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সাতুচছেবীকে_ 


আরম্তের আগে একটু ভূমিকার দরকার ।__ 

একদিন জেলে বসিরা জেলের কথা লিখির়াছিলাম, আজ আর একবার 
বাহিরে আসিয়া সেই অসমাপ্ত কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি। যখনকার কথা 
লিখিতেহিঃ তখন হইতে আঠারো বছর দূরে সপিয়া আসিরাছি। ইহাতে 
স্থবিধ। ও অস্ত্রবিধা ছুইই আহে । অন্ুবিধার কথাটাই আগে বলি। আঠারো 
বছরের দীর্ঘ ব্যাবধান পার করিয়। দৃষ্টিটাকে পিছনে ঠেলির! লইয়া যাইতে 
হইতেছেঃঅর্থাৎ অতীতকে উদ্ধার কারতে গিয়া স্বৃতির সাহাঁধ্য লইতেছি। স্থৃতি 
বে সব ক্ষেত্রে নির্ভরযোগ্য নহে, তাঁগ জানা কথা । আবার স্মৃতি যে ইতিহাস নহে, 
একথ।ও পণ্ডিতেরা বলির থাকেন। আরও একটা কথা, সময়ে স্মৃতি 
ঝাপসা হইর! অ।সে, অর্থাৎ স্থৃতির চোঁখে ছানি পড়িয়। আসিতে থাকে । 
স্বতির এই ঝাপসা ও প্রার-অন্ধ চোখে অভীতকে দেখিতে গিয়া যাহা দেখ! 
বার, তাহা ঠিক অতীতকে দেখ! নহে । একেবারে নৃতন কিছু দেখার সামিল 
তাহ । সংক্ষেপে ইহাই হইল অস্গুবিধার দিক। 

স্থবিধাও যে কিছু না আছে, এমন নহে । সুবিধা এই বে, আঠারে! বছর 
বয় বাড়িয়াছে। বয়স বৃদ্ধি মানে আরুর প্‌জি ব্যয় করিয়া জীবন ও পৃথিবী 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন। ঘটনার স্থান ও কাল হইতে পাত্র যখন আঠারো বহর 
দূরত্বে সরিরা আসে, তখন অভিজ্ঞতার চেয়েও বড় একটা লাভ অস্ভুতভাবে 
আরত্ত হইয়া পড়ে। স্থান ও কালের সঙ্গে পাত্রের সম্বন্ধ একেবারে স্থারী 
পাঁক। বন্ধন। দূরত্বের দরুণ স্থান ও কালের বন্ধনটুকু হইতে পাত্রের মুক্তিলাভ 


( বকা! )--১ 


ঘটে। এই মুক্তিটুকুই পরমলাভ। ইহাকে মনের গ্রন্থি-মোৌচনই বল! চলে। 
ইহার ফলে আমাকেই দেখিবার আশ্চর্ধ স্থবোগ বা! স্ুবিধাটা আঁমার আসিরা 
যায়। বর্তমানের আমি-র চোখে অশ্রীতের আমি-কে দেখিবার এই স্থযোগট1কেই 
আমি মন্তবড় স্থবিধা বলিরা মনে করি । অবশ্য মনে রাখিতে হইবে যে, আঠারে+ 
বছরের আগের আমি ও আজিকার আমি-_এই ছুই আমি এক হইয়াও কিন্ত 
এক নহে। ভূমিকা এই পর্যন্তই, অর্থাৎ অলম্‌-_ 


জেলে আসিয়াছি ছয় মাসও ভালে! করিয়। পার হয় নাই; কিন্তু একট। কথ 
বেশ পরিফণার বুঝিয়া ফেলিলাম এবং একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া গেলাম । কথাটা 
এই-_ছয় কোটি বাঙালীর মধ্য হইতে ধাহারা আমাদিগকে খু'জিয়। বাহির করিতে 
পারিয়াছেন এবং এত সমাদরে জেলের খাঁচায় আনিয়া আবদ্ধ করিরাছেন, খুব 
সহজে তাহারা আমাদিগকে রেহাই দিবেন না। যদি কোনদিন ছাঁড়িরা দিতেই 
হয়, তবে তার আগে আমাদ্দিগকেও যথ।সাধ্য শায়েস্তা করিরা লইবেন, ইংরেজ 
গভরন্নমেণ্ট সম্বন্ধে আমাদের কারো মনে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ বা অবিশ্বাস 
ছিল না। প্রত্যুত্তরে “জেল জেলই সই” বলিয়৷ আমরাও প্রস্তুত হইয়! গেলাম । 
যদি বীচিয়া থাকি, ছাঁড়া একদিন পাইবই ; আর, যাদ মরিয়৷ যাই, তখনও 
ইংরেজেরজেল হইতে ছাড়া পাইব। যেদ্িক দিয়াই দেখি, হিসাব আমাদের 
মিলিয়া গেল। অর্থাৎ, দেশের মুক্তি অসার বহু আগেই আমাদের অনেকেরই 
মানসিক মুক্তি হিসাবের খাতায় জমা হইয়! গেল। 

বরাতের জোর ছিল, তাই ছয়মাসের নধ্যেই তিন তিনটা জেল দেখা ইয়া 
গেল-_প্রথম মাদারীপুর জেল, দ্বিতীয় ফরিদপুর জেল এবং তৃতীর সিউড়ী জেল। 
এদেশে জন্মিয়াও এদেশ দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের মত লোকের খুব বেশী 
ছিল না। ভাগ্যের উপর রাজদৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, তাই পন্াপাঁড়ের 
বাঙাল হইয়াও সরকারের কীধে চড়িয়৷ একেবারে বীরভূমের রাঙ্গামাটির দেশে 


৮ 


চালান হইয়া আসিতে পারিয়াছিলাম। ইহীকেই বলে ভাগ্যবানের বোঝা» যাহ! 
বহন করিবার জন্য ভগবান পর্যন্ত লোলুপ হইয়া নিসার মর্তের ভগবান 
মানেই রাজ! অর্থাৎ গভরননমেণ্ট। 

১৯৩০ সাল, পৃজা শেষ হইর। গিরাছে। ব্যারাকের হট্টগোল হইতে সরিয়া 
সেলে আশ্রর নিরাছিলাম। ফামীর আমানী, ভক্ানক করেদী, পাগল প্রভৃতির 
জন্যই সেলেরন্ব্যবস্থ! । সেলকে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা হিসাবেও ব্যবহার করা হইয়া 
থাকে । এহেন ভরঙ্কর সেলে কি স্থখে অথবা সখে আমি ব্যারাকের বন্ধুদের 
ছাড়ির। একা বাস করিতে চাই ইহা জেল।র সাহেব কিছুতেই বুঝিতে প্রস্তত 
ছিলেন না। শেষে বলিতে হইল যে, পড়াশুনা করার বদ অভ্যাসটা আমার 
আছে । দেলে আসিলে সেদিক দিয়া একটু স্বিধা হইবার আশা রাখি । আরও 
একটা কথ।? একা থাকিতেই আমার ভাল লাগে। 

জেলার বাবু যেন একট৷ আলোচন।র বিষন পাইলেন, কহিলেন, “বলেন কি? 
একা থাকতে ভালো লাগে ?” 

_-আজ্ঞে, আমার তো তাই লাগে ।” 

শুনিয়া জেলার বাবু শুধু বিস্মিতই নহে, একটু যেন ভীতও হইলেন, __“আমার 
তো একা থাকীর কথা ভাবতেই ভত্ব করে। নিজেকে পর্যন্ত তখন আমার 
ভয় ভয় করে ।” 


হাসিয়া ফেলিলাম, কহিলাম,“এক! থাঁকেন নি কিন তাই ওরকম মনে 
হচ্ছে। আসলে কিন্ত একা থাকতেই আরাম ।৮ 

কথাটা জেলার বাঁবু একেবারে নস্।ৎ করিরা দিয়া বলিংলন-_“কি যে বলেন, 
মানুষ একা থাকতে আরাম পায়।__সেলেই যাবেন তবে ?” 

_-আজ্জে হা, যদি আপনার! বাধা ন! দেন।” 

_-“না না, আমরা বাধা দিতে যাৰ কেন। কিন্তু ভয় পাবেন না তে! ?” 

এ প্রশ্ন জেলারবাবু পূর্বেও করিরাছেন, তাই এবার আমাকেই প্রশ্ন করিতে 
হইল-_-“ভয়ের কথা এত বলছেন, ব্যাপার কি বলুন তে ?” 


জেলার বাবু যেন অতি অনিচ্ছাতেই খবরটা ব্যক্ত করিতেছেন, এইভাবেই 
বলিলেন,_-"সেলের বাইরে দেয়ালের ওপাঁশে নিমগাছটা দেখেছেন ?” 

কহিলাম, “দেখেছি, একটা অশ্বথ গাছও তো নিম গাছটার গ। 
খেসে আছে।” 

হা, আছে। কিন্তু জারগাঁটা ভালো না ।” 

ই ক্ন 

_-ণএকটা কবরের উপর গাছটা উঠেছে । দেখেননি, রোজ সন্ধ্যায় ওখানে 
বাতি দেওয়া হয়!” 

“তাঁতো দেখেছি, এতে ভয়ের কি হোল।” 

জেলাঁর বাবু বলিলেন,_-“শুনলেন না যে, একটা কবরের উপর গাছ 
ছুটো ররেছে।” 

কহিলাম, “তাঁতে কি হয়েছে ?” 

জেলীরবাঁবু কহিলেন, “আপনাকে তথ্য দেখাচ্ছিনে, সত্যই ওখানে একটা 
কবর আছে” কোন পীর না ফকিরের ।” 

হাসিয়! কহিলাম, “পীর ফকিরের কবর ভয়ের চেয়ে ভক্তিরই ব্যাঁপাঁর ওটা, 
তা ভালোই হোঁল।” 

এবার জেলারবাবু হাল ছাড়িয়া দিলেন এবং আমিও আমার বাক্স বিছান! 
ইত্যাদি অস্থাবর সম্পত্তি সহ সেলে আসিয়া তথাকার স্থায়ী বসিন্দা হইলাম। 

জেলারবাঁবুর পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া সেলে আসিয়াছি, এজন্য নিশ্চর তিনি 
অনন্তষ্ট হইয়া থাঁকিবেন। গোয়াতুমির জন্য আমার একটু শিক্ষা হউক, 
ইহাই ছিল তাহার আন্তরিক কামনা । তাঁই সপ্তাহ দুয়েক পরে যখন তাঁহাকে 
বলিলাম যে, আমি ভূত দেখিয়াছি, তখন তিনি আনন্দে ডেক চেয়ারটার উপর 
ধপাস্‌ করিরা বসিয়া পড়িলেন, অর্থাৎ ব্যাপরটা শুনিবার জন্য জুৎসই হইয়ঃ 
আসন গ্রহণ করিলেন। মুখে বলিলেন, “ভূত দেখেছেন? কোথায় ?” 

কহিলাম, “এই সেলে।” 


-_-“এই ঘরে? কখন?” বলিয়া ঘরের মধ্যে চোৌথটা একবার ঘুরাইিয়! 
নিশ্চিন্ত হইয়া লইলেন। 

আমি প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম__“রাঁত আড়াইটা হবে” 

জেলারবাবু ধৈর্য রাখিতে পারিতেছিলেন না, অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন, “খুলে 
বলুন না” 

খুলিয়। যা! বলিরাছিলাম তাহ সংক্ষেপে এই-__ 

ছোট্ট সেলের একটিমাত্র দরজা, লোহার গরাদ ব্যতীত আর কোন বস্ত ছিল 
না, কাজেই বাতীস, বৃষ্টি ইত্যাদির অবাঁধ প্রবেশের ঢালা রাস্তা ছিল। দরজার 
পরেই ছোট্ট ইরার্ড দেয়ালঘেরা, তৎপরে কাঁঠের মজবুত একটি দরজা । রাত্রে 
দুই দরঙ্গাতেই তাল পড়িত। সেদিন অনেক রাঁত পর্যন্ত জাগিয়া একট! বই 
শেষ করি । অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িরাঁছিলাম, মশারি ফেলিয়। বালিশে মাথা 
দিতেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

তঠাঁৎ এক সমরে কি কীরণে ঘুম ভাঙ্গিয়৷ যাইতেই চোখ খুলিলাম। দরজার 
দিকেই পাশ ফিরিয়া শুইরাঁছিলাম। নেটের মশারি, তাই দৃষ্টি তেমন বাধা পায় 
নাই, দেখিলাম, অদ্ভুত রোগ! তেমনি অদ্ভুত লম্বা একটা লেক ছুই হাঁতে গরাদ 
ধরিরা দীড়াইবা আছে। দেরালের ওপাশের কবরের কথা মনে পড়িতেই দরজায় 
দীড়ানো উপস্থিতিটার পরিচর সম্বন্ধে কোন সন্দেহই মনে রইল নাঃ বুকটা 
কাপিয়া উঠিল। যতদূর মনে আছে গারে কীটাঁও দিয়াছিল। কিন্তু অমন 
করিয়া দীড়াইয়া আছে কেন? নড়েনা কেন? হঠাৎ হাঁসি আসিয়া গেল, 
মশারি তুলিরা ফেলিলাম, বাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহীই। 

এইখানে জেলারবাঁবু প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “আঁপনার গায়ে কাটা দিল, 
তারপরেই আপনার হাসি পেল ?” 

_-আজ্ঞে, তাই পেল। ব্যাপারটা থে আমি বুঝতে পেরেছিলাম” 

_-কি ব্যাপার? কে দাড়িয়েছিল?” 

__-“কেউ না।” 


--দকেউ না? এই যে বল্লেন, ছুই হাতে গরাদ ধরে রোগ! লহ্বা 
কে দাড়িয়েছিল।” 

_%ওটা দৃষ্টিবিভ্রম । ঘুমাবার আগে চেয়ারট৷ দরজার কাছে টেনে নিয়ে 
গড়গড়টা তার উপর রেখেছিলাম । মাথায় কক্ষি চড়ানোই ছিল, আর নলটা “ 
ছিল তার গলায় মালার মত জড়ানো । হঠাৎ চোখ চেয়েছিলাম, চোখে ছিল 
ঘুমের জড়তা, বাধা ছিল পাতলা নেটের মশারির, আর ঝুঁৎ হয়ে শুয়ে 
থাকায় দৃষ্টি-কোণে অস্বাভাবিকতা! ছিল_-তাঁই সবশ্তদ্ধ মিলে গড়গড়াটাই প্র 
আকার ধারণ করেছিল। বুঝতে পেরে মনে মনে না হেসে থাকতে পারলাম না” 

জেলারবাবু অতিশয় ক্ষুগ্র হইলেন, ভূত দেখিবার প্রতিশ্রুতি দিরা তাহাকে 
শেষে কিনা একটা গড়গড়া দেখাইলাম, ইহাতে আশাভঙ্গের আঘাত লাগে বৈ 
কি। মুখে কিন্ত বলিলেন»_“ঘাক, বেঁচে গেছেন। কিন্তু ভাবুন দেখি, সত্যই 
যদি অন্য কিছু হোত» 

আমিও উত্তর দিলাম,_-“আঁগে আপনার সেই সত্যই অন্ত কিছু হোক, 
তখন দেখা যাবে ।” 

ভূত নাই, এই কথাটা কিন্তু এই কৌশলে বলিবার চেষ্টা আমি করিতেছি না। 
আমি ভূত দেখি নাই বলিয়াই যে ভূত নাই, এমন গোয়াতুমি বা যুক্তি আমার 
নহে। ভূত আছে, সত্যই আছে, অর্থাৎ আমি ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস করি । 
ভূতে বিশ্বীস করি বলিয়াই যে আমি ভূত দেখিতে চাহি অথব৷ ভূত দেখিয়াছি, 
এমনও যেন কেহ না মনে করেন। 


সিউড়ী জেলে শীত আসিল। ছয়টা খতুতে পৃথিবীর বৎসরটাঁকে নিজেদের 
মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়াছে। পৃথিবীর আহ্নিক আবর্তনে দিন ও রাত্রির 
আবি্র্ভীব ঘটে, আর তার বাধিক গতিতে খতুগুলি পর্যায়ক্রমে আবতিত হইয়া 
আসে-_ _পণ্ডিতেরা এইরকম বলিরা থাকেন। আমাদিগকে পৃথিবী হইতে 
বিচ্ছিন্ন করা সস্তব হইয়াছে, কিন্তু দেয়াল তুলিয়া জেলটাকে পৃথিবী হইতে 
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বিচ্ছিন্ন করার শক্তি ইংরেজ গভর্নমেণ্টেরও ছিল না। তাই দেয়ালের বাধা 
ডিঙ্গাইয়া সিউড়ী জেলেও শীত দেখ! দিল। 

শীতকে অনেকে সন্গ্যাঁসীর সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। তুলনটা'মিথ্যা নয়। 
সন্ন্যাসীর কথ| মনে হইলেই শু, কঠিন, আভরণ-শূন্ত মৃঠি চোখের সাঁমনে 
ভাঁসিয়া উঠে। সর্ব আঁভরণ-রিক্ত তপন্থী ও সন্গ্যাসীর সঙ্গে শীতের যে 
কতখানি সাৃশ্ঠ, তাহা আমার সেলের ছোট্ট ইয়ার্ডের মধ্যে থাকিয়াই 
দেখিতে পাইলাম, এজন্য বাহির পৃথিবীর প্রকাণ্ড মৃ্তিটি দেখিবার আবশ্যক 
রহিল না। 

আমার সাঁওতাল ফালতু ভোরেই ডেক চেয়ারটাকে বাহির করিয়া ইয়ার্ডে 
পাঁতিষা রাখির! গিরাঁছিল। পাঁয়ের কাছে কাঠের চেয়ারটায় ছু পা তুলিয়া দিয়া 
পূরবমুখী হইরা আরাম-আসনে পড়িয়ীছিলাম। চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইলাম, 
দেয়াল ডিঙ্গাইয়া অর্বথের একটি ডাল এদিকে ইয়ার্ডের মধ্যে অনধিকাঁর প্রবেশ 
করিয়াছে, আর সঙ্গে আসিরাছে বুড়ো নিমগাছটাঁর কয়েকটা ডাল। অশ্বখের 
পাতা 'ঝরিরা একেবারে রিক্ত শাখা হইয়াছে । নিমগাছটার শাখা-প্রশাখায় 
কিছু পাতা ঝরিবাঁর জন্য তখনও টিকিয়া আছে। যে অনুরাগে বা বৈরাগ্যে 
শীতের পৃথিবী তপস্থিনী সীজে, তাঁর চিহ্ন আমার মাথার উপরে প্রসারিত রিক্ত 
ও নগ্ন শাখা কয়টিতেই দেখিতে পাইলাম। 

যে বাতাস গায়ে আসিয়া লাগিতেছিল, তাতেও সেই একই চিহ্ন পরিস্ফুট। 
উপমার সাহায্য লইতেছি-_এ বাঁতীঁস যেন তান্ত্রিক সন্াসীর কঠম্বর, রসের বা 
বাশের কোন আর্জুতা ব৷ আবিলতা ইহাতে নাই। কঠিন, শুষ্ক ও তৃহীনশীতল এই 
বাতাস, শবাসনে আসীন তান্ত্রিকের নিশ্বাস যেন, প্রাণের স্পর্শ নিঃশেষে 
নিষ্গেষিত। ঘাড় তুলির উর্দে দৃষ্টি প্রেরণ কারলাম, আকাশের গায়ে গিয়া 
তাহা আবদ্ধ হইল। শীতের আঁকাঁশ, মেঘের ছায়া বা মায়া কৌনটারই লেশমাত্র 
নাই। যেন সন্গ্যাপীর উদ্ধত রুক্ষ ললাঁট, সমস্ত চিন্তাকে পিষিয়! অথবা মুছিয়! 
ফেল! হইয়াছে সেখান হইতে, ধ্যান-গ্ভীর মৃতি এই শীতের আকাশের । মাঝে 
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মাঝে বাতাসে শুকনো পাতা, ধুলো, খড়কুটা উড়াইয়া আনে-_যেন সন্গ্যাসী 
শঙ্করের মুখ-নিশ্বীদে উৎক্ষিপ্ত ধুনীর ভম্মরাঁশি। 

চোখ বুজিয়া ভাবিতেছিলাম, খাঁতাসে নিমগাছের শুকনো পাত! সর সর, 
করিয়া ঝরিয়া৷ পড়িল» সিমেণ্ট বীধানে। ইহ্ার্ডে শুকনো! পাতাগুলির মৃদু ঘর্ষণ 
শব কানে প্রবেশ করিল। মনে হইল, দূরে নির্জন প্রান্তরে যেন পথচারী কোন্‌ 
সন্ন্যাসীর হত্তের লৌহবলয়ে ও চিমটায় ঝনৎকার শুনিতে পাইতেছ্ছিচ। 

কোলের উপর খোলা বই পড়িয়া__-নিজের চিন্তায় নিজে নিমগ্ন হইয়াছিলাম | 
সেলের সদরগেটে পুলিস-প্রহরী আমারই প্রদত্ত সিগারেট মুখে লইয়া দরজায় 
ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া ধুমপাঁন ও উগ্দীরণ করিয়। চলিয়াছে ।-_হঠীৎ বাহিরে একটা 
হৈ-হৈ উঠিল। ডেটিনিউ বন্ধুরা ওয়ার্ড হইতে এদিকে আসিতেছেন, নিশয় 
কোন উত্তেজনার কারণ ঘটয়াছে। 

শচীশ সরকার ও শরৎ দাস মত্ত-মাতঙ্গের মত হুড়মুড় করিয়া আসিয়া সেলের 
প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিলেন । | 

কহিলেন”_-“উঠুন, আর বসে থাঁকতে হবে না। বন্ম ভয়ে গেছে” 

উঠিলাম বটে, কিন্তু কি কর্ম হইয়! গিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলাম না । বলিবার 
জন্য ইহারাই ছটফট করিতেছেন, আমি কেন খামাক! মাঝখান হইতে প্রশ্ন 
'জিজ্ঞাসাঁর পরিশ্রমটা করিতে যাই। 

মুখে হাসি লইরাই বলিলাম, “চলুন, ভিতরে চলুন 1৮ 

বাহিরে বসিবার সুবিধা ছিল নাঃ সেলের ভিতরে গিরা টুকিলাম। শরৎ দাস 
চেয়ারটার কীধ ধরিয়া হাতে ঝুলাইয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া তাতে উপবেশন 
করিলেন, আর শচীশ সরকার লম্বা মোটা হাতে ডেক-চেয়ারটার কান ধরিরা 
ঘরের মধ্যে হেচড়াইয়৷ টানিয়া লইয়া তাহাতে আসন লইলেন। আমি গিয়! 
লোহার খাটে বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। 

বসিয়া মুখ তুলিয়া চীহিলাম, অর্থাৎ এখন কাঁটা যাহা হইরা গিরাছে, তাহা 
বলিতে আজ্ঞ৷ হয় । 


শচীশবাবু বলিলেন, “বকৃসায় যেতে হবে ৮ 

এতবড় একটা ভয়ঙ্কর সংবাদ শুনিবাঁর পরেও আমাকে হাসিতে দেখিরা শরৎ 

দাস কহিলেন, “বিশ্বাস হোল না বুঝি ?” | 

কহিলাম, হবে না কেন) আমি কি নাস্তিক ? তবে খবরটা 
কোথার পেলেন ?” 

শচীশ সরকারই জবাঁব দিলেন,__“অতি বিশ্বস্ত হ্ত্রে 1” 

_-দবিশ্বস্ত সুত্রটি কে?” 

_-ণযে কণ্টক্টর ভদ্রলৌক আমাদের মাল সাপ্লাই করেন, তিনি ।» 

ইহার পরেও প্রশ্ন থাকে, তাহাই জিজ্ঞাসা করিলাম,__“তিনি জানলেন 
কেমন করে ?” 

ইহাঁতেও আমার প্রতিপক্ষ দমিলেন না, উত্তর দিলেন,_“ভদ্রলোক বেশ 
অবস্থাপন্ন, পুলিশ ক্লাবে যাতায়াত আছে, সেখানেই শুনেছেন ।” 

যেন আদালতের কাঠগোড়ার সাক্ষীকে পাইয়াছি,তীই সহজে নিষ্কৃতি ন! দিয়! 
আবার প্রশ্ন করিলাম,_“কি শুনেছেন ?” 

_-পশুনেছেন বে, এখান থেকে একদলকে বকৃস! দুর্গে পাঠানো হবে, অর্ডার 
নাকি এসে গেছে । কাল রাত্রে খবরটা দিয়ে গেছেন, গেট বন্ধ হয়ে যাওয়াতে 
আপনাকে বল৷ হয়নি ।” 

কহিলাম, “লোকটা নিশ্চয় স্পাই ।» 

_-“তা হতে পারে, কিন্ত খবরটা য! দিয়েছেন, সত্য বলেই মনে হোল ।৮ 

এই সওয়াল জবাব শরৎ দাসের মোটেই ভাল লাগিতেছিল 
না। তিনি বলিলেন,_“আসল খবরটা তো আপনাকে এখন পর্যন্ত বলা 
হয় নাই ।৮ 

ভ্রকুঞ্চিত করির। প্রশ্ন করিলাম, “কি খবর ?” 

-_-"ভদ্রলে।ক জিজ্ঞেন করলেন, অমলবাবু কে?” 

এবার সত্য সত্যই আগ্রহ সঞ্চারিত হইল । জিজ্ঞাসা করিলামঃ “কেন ?” 
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“পুলিশ ক্লাবে নাকি আপনার সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছে । সবাই নাঁকি 
বলেছে যে আপনাকে বকৃসা যেতে হবে ।” 

_-আর কারো নাম জানতে পারলেন ?” 

ঠিক এই মোক্ষম সময়ে কেষ্ট চক্রবর্তী আসিয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
আসিয়াই কহিলেন, “উঠন, সময় হয়ে গেছে, অফিসে ডাঁক ৮০ বলিয়া 
হাতের কাগজে নামের লিষ্ট দেখাইলেন। 

শচীশ সরকার ডেক-চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিলেন, শরৎ দীস চেয়ার 
পরিত্যাগ করিলেন এবং কেষ্ট চক্রবর্তী এক পাঁক নাচিয়৷ লইয়া গাহিয়া 
উঠিলেন,__“বীশরী বাঁজিল যমুনায়, ওলো তোর। কে কে যাবি আ-র-য় 1” 

আমার সাঁওতাঁলী ফালতু দরজার সামনে আসির! গ্ীড়াইরাছিল। কাণ্ড- 
কারখানা দেখিয়া শ্রীমান বোধহয় সেই যাঁকে বলে কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তাই 
হইয়া গিয়া থাকিবে । হতভম্বের মত তাকাঁইয়া অবশেষে হয়তো সাব্যস্ত 
করিয়া লইয়াছিল যে, বাবুদের মাথা নিশ্চয় খারাপ হইয়াছে । গেটে মানে 
জেল-অফিসে খবর দেওয়া তাঁর কর্তব্য কিনা; তাহীই বোধহর এখন পর্যন্ত 
ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । 

কেষ্ট চক্রবর্তী কহিল,__“নে ব্যাটা, পথ ছাড়, ডাক এসেছে ।” 

বন্ধুদের সঙ্গে বাহির হইরা ব্যারাকে আসিলাম। সত্য বলিলে বলিতে 
হয় যে, বন্ধুরা আমাকে গ্রেপ্তার করিয়। ব্যারাকে আনিয়। হাজির করিলেন । 

সেখানে বন্ধুরা অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তত হইযাঁই ছিলেন । মাল লইয়া বাহকগণ 
যথাস্থানে উপস্থিত হইতেই একেবারে হুলুধ্বনি দিয়াই তাঁহারা আগন্তককে বরণ 
করিয়া লইলেন। 

চীৎকার থামিলে পর কেষ্ট চক্রবর্তী হীকিয়! হুকুম দিলেন,_“বক্সার নামে 
একটা হু" দাও ।” 

সঙ্গে সঙ্গে চোব্দ-পনর জনের গলায় সমস্বরে গর্জন উঠিল__“ছ'ঁউ 1৮ 

ব্যারাকের চার চারটা দেয়াল ও মাথার উপরের ছাঁদটা এই গর্জনে থর থর 
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করিয়া! কাপির়া উঠিল। উঃ, গলার জোর যে কত ভীষণ হইতে পারে, সেদিন 
ত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম । 

পরে শুনিয়াছিলাম যে, এ আওয়াঁজ জেল অফিসে পর্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছে 
এবং অফিসের বাবুরা একটু চমকিত মানে চমকাইয়! উঠিয়াছিলেন। ডেপুটি 
জেলার নাকি প্রশ্ন করিয়াছিলেন_-ব্যাপার কি? হল্লা কিসের ?” 

জেলারবাবু প্রবীণ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি, অনুমানেই ব্যপারটা বুঝিয়! লইয়াঁছিলেন 
-_-ও কিচ্ছু না, বক্‌সা যাবার খবর পেয়ে ডেটিনিউরা উল্লাস করছে ।” 
_উল্লাসই বটে ! 

আমরা ছিলাম চৌদ্দজন, নয়জনের উপর বকৃদা বদলীর অর্ডার হইল। 
আরও জানানো হইল যে, সেদিন দুপুরের গাড়িতেই আমাদের রওনা 
হইতে হইবে। 

বকৃসা যে যাইতে হইবে, এ খবরটা আমি আগেই পাইয়াছিলাম। খবরটা 
পাই সিউড়ির এক নাঁপিতের নিকট । বাহির হইতে নাপিত আসিয়া আমাদের 
ক্ষৌরকর্ম সম্পাদন করিয়া যাইত। সপ্তাহখাঁনেক আগে সেলের ইযার্ডে চেয়ার 
পাতিয়া বসিয়া বই পড়িতেছিলাম, সিপাহী আসিয়া দেখা দিল, সঙ্গে 
এক নরসুন্দর | 

বাহিরের লোক কেহ জেলে আসিলে জেলের পুলিশ” পাভারা বা অফিসার 
কেহ একজন সঙ্গে থাকার নিয়ম আছে । জেলে টঢুকাইবার সমর একবার এবং 
জেল হইতে বাহির হইবার সময় আর একবার, মোট ছুইবাঁর এই বহিরাগতদের 
কাপড়-ঝাঁড়া দিয় তল্লাসী করিবার ব্যবস্থাও আছে । এমন কি, সিপাহীদের 
ক্ষেত্রে পর্যন্ত এই নিয়মটি প্রযুক্ত হইয়া থাকে । জেলের কোন মাল বা কাগজপত্র 
অথব৷ স্বদেশীদের কোন চিঠিপত্র ইহারা বাহিরে লইয়! যাহাতে না যাইতে পারে, 
কিংবা বাহির হইতে কোন বস্ত ভিতরে আমদানী যাহাতে না করিতে পারে, সেই 
জন্যই এই ব্যবস্থা। জেলের নিয়ম-কানুন এ বিষয়ে একেবারে নিখ,ত। কোথাও 
কোন ত্রুটি বা ফাঁক রাখিয়া তাহা প্রস্তত রুরা হয় নাই। 
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নিয়ম যত কড়াই হউক, তাহা পালনে সিপাহীদের যে খুব নিষ্ঠা আছে, তাহা 
মনে করিবার কান কারণ নাই। নিয়ম মানুষের প্রয়োজনেই তৈরী 
হয় এবং সেই মানুষের প্রয়োজনেই তা আবার ফাঁকি দেওয়া হইয়া থাকে। 
যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে, সিপাইজী নাঁপিতকে আমার কাছে পৌছাইয়! দিয়াই 
সরিয়া পড়িল। ক্ষৌর কার্য সমাধা না হওয়! পর্যন্ত তার এখানে থাকার 
নির্দেশ ছিল। কার্য শেষে নাঁপিতকে জেল-গেট পার করিয়া দিয়া তবে 
তাঁর কর্তব্য শেষ হইভ। ক্তব্যের প্রতি অথ আসক্তি সিপাইজীর ছিল না, 
বোধ হয় ধারে কাছে তারই মত কর্তব্য-নিধুক্ত আর কোন সিপাহীর সঙ্গে ছুটা 
সুখ-দুঃখের আলাপ করিতে গিয়া থাকিবে | 

গালে সাবান মাখাইতে মাখাইতে নরস্ুন্দর বলিল,_“আপনাকে ওর। খুব 
ভয় করেন ।” 

লোকটির আলাপ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে, স্পট বুঝা গেল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কীঁরা ?” 

জেলার বাবুর |” 

কেহ কাহগাকেও যে ভয় না করে তাঁভ। নর। কিন্তু তাই বলিরা সে 
কথাটা কেহ সর্ব সমক্ষে প্রচার করিয়া বেড়াইবে, এমনও কোন নিয়ম 
নাই।" ধরিরা নিলাম যে, জেলারবাবুরা আমাঁকে বপরোনান্তি ভর করিয়া 
থাকেন। কিন্তু সে কথা এজানিল কেমন করিয়া? মনে পড়িয়া গেল যে, 
চাঁণক্যের ধূর্তের তালিকায় মান্তষের পক্ষ হইতে নাঁপিতকেই নির্বাচিত করা 
হইয়াছে । লোকটা তবে আসলে নাপিতই, জেলে পা দিয়াই 'জেলা'রবাবুদের 
মনের এ দিকের ক্রটটা ধরিয়া ফেলিয়াছে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_“তুমি এ কথা কেমন করে জানলে ?” 
_-আসবার সময় জেলারবাবু ডেকে বললেনঃ”__ওহে দেখ, সেলে যে-বাবু 
আছেন তাঁকে সেরে তবে অন্ত বাবুদের কাছে যাবে ।” 

ব্যাপারটা ইহাতে আদৌ পরিষ্কার হইল না। 
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কহিলাঁম”__-“এতে ভয়ের কি হোল ?” 

_-যেভাবে বল্লেন, শুনলে বুঝতেন। ডেপুটিবাবুও সিপাইকে বল্লেন, হী 
আগে ওখানটায় সেরে তারপর যাকে খুশী কামাওগে বাপু ! শুনলে 'বুঝতেন ।” 
'*. না শুনিয়াও বুঝিলাম। কারণ, এ সব ক্ষেত্রে বুঝিবার আবশ্যক পর্যন্ত 
করে নাঃ বিশ্বাস করিলেই হইল। তাঁছাঁড়া, আমাকেই যখন ভয় করেন, 
তখন বিশ্বীস নু করা আমার পক্ষে ভালো দেখায় না। আঁর যেই বলুক, 'যার 
জন্য চুরি, অন্ততঃ তার কখনও চোর বল! উচিৎ নহে। তাহা হইলে সমাজে 
ধর্ম বলিয়! কোন কিছুই যে থাঁকে না । 

ভয় করিবার জন্য জেলারবাবুদের যে নিজেদের বিশেষ কোন বাহাদুরি 
বা কৃতিত্ব আছে, আমি তা মোটেই মনে করি না। কারণ, ভর বস্তুটি 
কারো বা কোন গোঠীর অথবা কোন বিশেষ সমাজের নিজন্ব একচেটিয়। 
সম্পত্তি নহে। ওতে সবারই সমান অধিকার বা ভোগ দখল রহিয়াছে । 
আমি তো! তাই মনে করিয়া থাকি । 

আচ্ছা, ভর জিনিসটা আসলে কি বস্তব ? ইহাঁকে মনের একটি আদিমতম 
বৃত্তি বলিলে দোষ হর কি? এক কথার ইহাকে মনের সহজাত স্বভাব 
বলিতে কোন বাধা আছে কি? ভয়কে যদি মনের স্বভাব অথবা ধর্ম বলিরা 
গ্রহণ কর! যায়, তবে ইহাকে বৃত্তি আখ্যা দেওয়া মোটেই অযৌক্তিক হইবে 
না। জীবন-বৃত্তের মধ্যে যে বুভ্তিটি দ্বারা জীব ' ধৃত অথবা যে বৃত্তির জন্য 
জীবন পরিধির মধ্যেই জীব বিচরণ করিতে বাধ্য, তাহাঁকেই ভয় বলিয়া সংজ্ঞা 
দেওয়াতে তখন আর বাঁধা থাকে না এবং তখন সকল জীবেরই ভয় নামক 
বস্তুটি সাধারণ ধর্ম ও স্বভাব বলিয়াই স্বীরূত হইবে। 

যাক, এত কথার আবশ্তক নাই। আমি সোঁজ! বুঝিয়! লইয়াছি যে/ 
ভয় মানে আসলে মৃত্যু ভয় এবং প্রাণী মাত্রেই এই জন্যই একদিক দিয়া 
ভীতু । বহু প্রতিভাবান, জ্ঞানী ও কর্মীকে জীবনে দেখিবার স্যোগ আমারও 
হইয়াছে । তারা সমাজের শ্রেষ্ট ব্যক্তি, তাহাঁও আমি মানিয়া থাকি। কিন্ত. 
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সত্যিকার ভয়শৃন্ত নিভাঁক মাহ্বষের সাক্ষ/ৎ আমি এতাঁবৎ পাই নাই। মৃত্যুকে 
যে জীবনেই সঙ্ঞানে এই দেহে উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়াছে, তার পক্ষে 
নির্ভীক বা অভী হওয়া অসম্ভব । কিন্তু এই দেহে জীবিতকালে কে মৃত্যুকে 
উত্তীর্দ হইতে পারিরাছে? মাস্থষের দীর্ঘদিনের ইতিহাসেও তেমন মানুষের 
সংখ্যা কি খুব বেশী? 

চুপ করিয়াই ছিলীম, কাঁরণ ভাবিতেছিলাম। 

লোকটি জিজ্ঞাসা করিল-__“উল্টো৷ কামাবেন ?” 

মাথা নাড়িরা সম্মতি দিল।ম এবং পূর্ব চুপ করিয়াই রূহিলাম । 

“বাবু, অবলাবাবু কার নাম?” 

__-"অবলাবাবু? অবলাবাবু বলে তো কেউ এখানে নেই ।” 

__-ণ্যে-বাঁবুর ভাইয়ের ফাসি হয়েছে” 

বুঝিলাম, নীম ভুল করির৷ ফেলিরাছে। 

ভুল সংশোধন করিরা দিলাম। 

বলিলাম__“অবলাবাঁবু নর, অমলবাবু । তার কথা জিজ্ঞেন করছ কেন ?” 

নরক্বন্দর উত্তর দিল-_-“তাকে হিমালরে পাহাড়ের দুর্গে আটক 
করে রাখবে ।” 

বকুসা ছুর্গের নামটা মনে রাখিতে পারে নাই, বলাই বাহুল্য । তাই 
হিমালয়ের দুর্গ বলিয়াই কাজটা চালাইয় দিরাছে। 

এবার আমিই প্রশ্ন করিলাম--“এ কথা তুমি কোঁথার শুনলে ?” 

_-“কাঁল পুলিশ সাহেবের বাঙলাতে গেছল।ম | সেখানে শুনলাম আপনাদের 
কথা হচ্ছে। 

শু'নয়া আমার মনে কোন সন্দেহ রহিল না যে, আমাকেও শীঘ্রই বকৃনা 
দুর্গে স্থানান্তরিত হইতে হইবে» সিউড়ী জেলের মেরাদ আমার শেষ 
হইরা আসির়াছে। 

কহিলাম__-“অমলবাবুকে দেখবে ?” 
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সাগ্রহে কহিল-_-“কোথার তিনি ?” 

_তোমার সামনেই ররেছেন। তাকেই তুমি এখন উল্টো কামাচ্ছ।” 

হাতিরার বাক্সে ভরিতে ভরিতে সিপাই আসিয়া দেখা দিল। 

লোকটি বলিল-_“আসি বাবুঃ আপনাদের দেখলে পুণ্য হয়,” বলিয়া! হাত 
জোড় করিয়া নীচু হইরা পুণ্য লাভের দর্শনী নিবেদন করিল। 

হাসিয়া বোকার মত বলিরা ফেলিলাম,__“পুণ্য তো৷ করেই গেলে।” 

নরস্থন্দর কিন্তু স্বভাব স্থলভ ধূর্ততা পরিত্যাগ করিয়াই সরলভাবে উত্তর 
দিল-_“ই| বাবুঃ ভাগ্য ভালো ছিল» তাই আপনাদের দেখতে পেলাম ।” 

ভক্তি ও শ্রদ্ধা আমার মনকে স্পর্শ করিয়াছিল। তোষামোদেই মন 
তৃপ্ত হর, আর অকপট শ্রদ্ধায় মন নঅ হইবে এ আর বেশী কথ৷ কি। 
ভক্তিতে পাথরের অচল শিব পর্যন্ত সচল হয়, আর মানুষের মধ্যেকার পুণ্যকে 
ক্ষণিকের জন্য সচেতন করা নিশ্চন খুব বেণী আশ্চর্যের কথা নয়। কৃতিত্ব 
আমাদের নয়, যে আমাদের মধ্যে পুণ্যের, শ্রদ্ধার ইত্যাদি দিকট] দেখে, 
সমস্ত কৃতিত্ব তারই ' লম্পট স্বামীকে সেবা করিয়াও অনেক স্ত্রী যে সতী- 
শিরোমণি ও মুনি খষির আরাধ্য হইতে পারিয়াছেন, তাও এই জ্ন্যই | 
সত্যিকার স্নেহ প্রেম, শ্রদ্ধা ইত্যাঁদ কি কম শক্তি! মানুষের জীবনে 
ইহাই দ্রেবশক্তি বা আত্মশক্তি এবং মানুষের মাটির পৃথিবীকে একমাত্র এই 
শ্নেহ-প্রেম-ভক্তিতেই স্বর্গে পরিণত করা সম্ভব। জীবন ও পৃথিবীকে সুন্দর 
ও সুখী করিবার অন্ত কোন রান্তা নাই। ূ 

নরজ্ুন্দর বিদায় লইল। কিন্তু বকৃসা যাইতে হইবে, এই খবরটায় মনের 
নোঙ্গর আলগা করিয়া দিরা গেল। সিউড়ী জেল আমার কাছে সামরিক 
বিশ্রামের পাস্থশালার মতই ঠেকিতে লাগিল। 

নাপিতের দেওয়া খবরটা অন্তান্ি ডেটনিউ বন্ধুদের দিতে পারি নাই। 
কারণ, খবরটার মধ্যে আমার আত্মপ্রচার আছে, ইহাতে অপরের আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগিতে পাঁরে। খবরট। কাজেই, চাঁপির৷ গিয়া ছিলাম। 
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তিন মাস আগে এক সন্ধ্যায় সিউডী জেলে চালান হইয়া আসিরাছিলাম, 
এক ছুপুরে তাকে আবার ছাড়িয়া আসিলাম । 

ছুই দারোগ! ও এক পুলিশ পার্টির তত্বাবধানে আমরা নিরাপদে চালান 
হইয়া চলিলাম। যে দারোগা! বরসে ও আকৃতিতে ছোট ছিলেন, তিনিই 
পদমর্যাদাতে ছিলেন বড়। তাঁর সঙ্গে সিউড়ি ষ্টেশনেই আমাদের একটু ঠোঁকাঠুকি 
লাগিয়া গেল। 

বাঝ্স-বিছীন| ইত্যাদি যাবতীর মাঁলপত্রই গাড়িতে উঠানো হইরাছে। 
বন্দুকধারী পুলিশবাহিনী-বেষ্টিত হইর। আমরা প্লাটফর্মে অপেক্ষা করিতেছিলাম ; 
চারি পাশে জনত৷ ভিড় করিয্রা ফেলিয়াছিল। গাড়ি ছাঁড়িবার সময় হইল। 

এক বন্ধু আপির়া জানাইলেন_-“দীরোগাকে বলে এসেছি বে, সেকেও 
ক্লাশ ছাঁড়া আমর! ঘাব না। ইণ্টার ক্লাশে উঠবেন না যেন ?” 

বুঝিল/ম, চরম পত্রই দিয়া আসিরাছেন। এ দিকে মালপত্র আগেই 
ইপ্টারে উঠানো হইয়া গিয়াছে, তখন কিন্তু এ ভদ্রলোক কোন কথ! 
বলেন নাই । 

_-“সমর হয়ে গেছে, আপনারা এখন তবে গাঁড়িতে উঠুন” বলিরা! 
বয়সে-ছেটি পদে-বড় সেই দারোগ! সাহেব আসিরা কাছে দীড়াইলেন। 
করেকজনের সঙ্গে দাঁরোগাবাবুর কিছু কথাবার্তা হইতে লাগিল, দীড়াইয়া 
শুনিয়া যাইতেছিলাম। জনতা হইতে থাকিয়া! থাকিয়া “বন্দে মাতরম্” 
চীৎকার ও মাঝে মাঝে দীরোগ। পুলিশের উপর মর্মভেণী মন্তব্য নিক্ষিগ্র 
হইতেছিল। ্‌ 

দীড়াইয়া। রহিলাম। আগাইতেও পারি নাঃ পিছ1ইতেও পারি না, এমন 
জায়গায় আমর! প| ফেলিয়। বসিয়াছি। 

স্টেশন মাস্টার আসিয়া দেখ দিলেন, চেনশুদ্ধ ঘড়িটা পকেট হইতে 
বাহির করিয়া বলিলেন, “দেখুন, আপনাদের জন্য গাড়ি অলরেডি কুড়ি 
মিনিট লেট হয়ে গেছে ।” 
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আমি চোখের ইঙ্গিতে দারোগাবাবুকে দেখাইয়া দিলাম । অথণৎ ঘড়িটা 
আমাকে না দেখাইয়! ধাকে দেখাইলে কাজ হইবে, তাঁকেই দেখানো কর্তব্য । 

গাড়ির দিকে তাকাইলাম_দুরে ইঞ্জিনটা ফৌোস ফোস' করিতেছে, 
'আর প্রত্যেক কামরার জানাল! দিয়া মানুষের মু বাহির হইয়াছে_-জোড়া 
জোড়া চোখে ওৎস্ৃক্যের সার্লাইট । ব্যাপারটা কি হইয়াছে, দূর হইতে 
অনুমান করিবারু যথাসাধ্য চেষ্টা চলিতেছে । 

আমার সঙ্কেতে কাজ হইল» স্টেশনমাস্টার দারোগাবাবুকে বলিলেন__ 
“আমি গাড়ি আর দ্রাড় করাঁতে পারব না। য| করবার তাড়াতাড়ি করুন।* 

বলিয়। ভারিক্কি চালে হন হন করিয়া চলিরা গেলেন। স্টেশনমাস্টার যে! 

দারোগাবাবুও যে খুব আরামে ছিলেন” মনে হইল না| বেচারা কাতর 
স্থরে নিবেদন করিলেন,_-পদয়া করে আপনারা হাওড়া পর্যন্ত ইণ্টারে চলুন ।” 

দ্রা করিবার জন্য আমি তে প্রস্তুত হইয়াই ছিলাম। কিন্ত ধরা ন| 
দিরাই বলিলাম,__“বেশঃ তারপর ?” 

দারোগাঁবাবু কণ্ঠে যথাসাধ্য অকপটত৷ লইর! বলিলেন,__“কলকাঁতা৷ গিয়ে 
ফোন করে আমি দেখব যে, আপনাদের নেকেণ্ড ক্লাশে নিতে পারি কিনা । 
কথ দিচ্ছিঃ আমি চেষ্টা করব, কিশ্বাস করুন |” 

বিশ্বাস করিবার ম্বভাবটা.আমার বরাবরই ছিল, তাই বিশ্বাস করিতে 
আমার একটুও বেগ পাইতে হইল না। আসল কথা, বিশ্বাস অবিশ্বাসের 
কোন হাঙ্গামাই আমার দিক দিয়া ছিল না, এমন অবস্থাতেই নিপতিত, 
হইরাছিলাম। 

চোঁখ-মুখ হইতে গাস্তীর্ধকে তখন পর্যন্ত সরিতে দিলাম না” কহিলাম,__ 
“আচ্ছা |” 

শরত্বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলীম”_“আস্মন ।” 

অন্তান্ত বন্ধুদের বলিলাম,_-“দারোগাবাবুর সঙ্গে কথা হয়েছে ক্লকাতী৷ 
গিয়ে সেকেওড ক্লাশের চেষ্ট।'করবেন |” 
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তৎপর শরতবাবুকে সঙ্গে করিয়া বিজয়ী সেনাপতির স্তায় আগাইয়া৷ খোলা 
দরজার পথে নির্দিষ্ট কামরায় গিয়া আসন গ্রহণ করিলাম । 

একে একে সকলেই উঠিলেন। 

ধিনি চরমপত্র পেশ করিয়াছেন, তিনিও আসিলেন, অর্থাৎ মত-বিরোধ 
সত্বেও তিনি বন্ধুদের ত্যাগ করিতে প্রস্তত ছিলেন না। 

গাড়ীতে ঢুকিয়াই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“শেষে ইণ্টারেই 
উঠলেন ?” 

মাথা নাড়িয়া কহিলাম,_-“ইা! । বলেন যদি তবে নেমে পড়ি ।৮ 

“থাক কষ্ট করে দরকার নেই ।” 

মুখের ভাবে বুঝিলাম, মনে মনে সন্তষ্টই হইয়াছেন। তবে আঁমাকে 
হয়তো সহজে নাও ছাঁড়িতে পারেন। 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। প্লাটফর্ণ হইতে “বন্দে মাতরম্চ শব্দে সমবেত 
অভিনন্দন আসিল, আমরাও জানালা দিয়া গল! বাড়াইয়া চেঁচাইয়৷ উঠিলাম,_- 
ঞবন্দে মাতরম্‌ |” 

গাঁড়ি কলিকাতাঁর দিকে মরি-কি-বাঁচি করিয়া ভরধ্বশ্বাসে ছুটিয়া চলিল। 

লোহার লাইনে ও চাকার ঘর্ষণে একটাঁনা একটা কর্কশ চীৎকার উঠিয়া 
গাড়িটাব্র সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়া চলিল। চোখ বুজিলে মনে হয়, এই 
শীতের দুপুরে একটা ক্ষিপ্ত চীৎকার গাঁড়িটার পিছনে তাড়া করিয়াছে এবং 
তারই হাত হইতে বাচিবার জন্ট মাঠ-ঘাট-প্রান্তর সহরের উপর দিয়া গাড়িটা 
পাগলের মত ছুটিয়া চলিয়াছে। কিন্তু কিছুতেই এই ক্ষিগ চীৎকার তার 
সঙ্গ ছাড়িতেছে না। 

কিছুক্ষণ যাঁইতেই বন্ধুরা বেশ জমাইয়া বসিলেন। আমি একপাশে 
জানালার ধারে বসিয়া বাহিরের উপর চোখ পাঁতিয়৷ রাঁখিয়াছিলাম | 

'বাহির পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন জেলের আবদ্ধ জীবনযাপন করিয়াছি, 
চোখ ও মন ছুই-ই দীর্ঘ উপবাসী হইয়াছিল। তাই কিছুই যাতে ফসকাইতে 
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না পারে, এমনই লোভ লইয়া চৌখ দিয়! বাহিরের চলমান দৃশ্ঠ ও ছবিগুলিকে 
_এগোশ্রাসে গিলিতেছিলাম | 

কিছুক্ষণ দেখার পর একটা জিনিস মনে বড় স্পষ্ট হইয়! ধরা পড়িল-_ 
পূর্ব বাঙ্গলার সঙ্গে বীরভূমের মাটির ও প্ররুতির মোটেই মিল নাই। 
পন্নার বৃহত্তম ও ছূর্দান্ততম শাখা আড়িয়ালর্থ। নদীর পাড়ের বাঙ্গাল আমি, 
বীরভূমের রুম ও কঠন লালমাটি, তাও আবার ঢেউ খেলানো ও টিলা 
ছড়ানে।৮আমার চোখে এ ভূমি অভিনব লাগিবে বৈকি! পাহাড় তখন 
পর্যন্ত চোখে দেখি নাই, ভূগোলের পুথিতে পড়া পাহাড় পর্যন্তই আমার 
দৌড়। পাথরের এই টিলাগুলিকে দেখিয়া আমি হিমালয় দেখার সুখই 
চাঁখিয়৷ চাখিয়া উপভোগ করিতেছিলাম। মনের জিভে' বখন আস্বাদ থাকে, 
তখন সামান্ত বস্তুতেও অনামান্ত রস ও তৃপ্তি পাওর। যার । 

একট। নদী পার হইলাম। পাড় হইতে নদীর জল যে এত নীচে 
থাকিতে পারে, এও আমার নূতন অভিজ্ঞতা । আমাদের পদ্মার সঙ্গে 
এ-নদীর কত তফাৎ। পদ্মার জল-প্রাচর্ধ, বিস্তুতি ও প্রচণ্ডততা এ-দেশের নদীর 
নাই। পন্মার ভন্নবাল গান্তীর্য ও তেমনি প্রবল তরঙ্গ-নর্তনেরও এখানে 
একান্ত অভাব। 

তবু এখানকার নদীরও নিজস্ব একটা রূপ আছে। অজানা জন্মগ্তহা 
হইতে বাহির হইয়া সহীয়হীন এক! এই দীর্পথ চলির আসিরাছে এবং 
তেমনি অঞ্জানা মোহাঁনায় একাকী একদিন গিরা পৌছিবে_ সেই পথচারী 
বৈরাগীর তপঃক্রিষ্ট দৃঢ়তা এর কৃশদেহের সবত্র ব্যাপ্ত রহিরাছে। পূর্ববাঙলার 
শ্যামল লিপ্ত এ-দেশের নাই সত্য, কিন্ত এর রুক্ষ কাঠিন্যে একটি 
নিরাভরণ নগ্ন শক্তির প্রথরতা ও দৃঢ়তা বেশ প্রস্ফুট। ভারতবর্ষে শক্তি- 
সাধনা ও তন্ত্রসাধনার একটা বিশেষ পীঠভূমি নাকি এই বীরভূমি। দেশটার 
বাহিরের ষতটা চোখে দেখিতে পাইলাম, তাতে এ কথায় অনায়াসে অন্ততঃ 
আমি বিশ্বাস স্তাপন করিতে পারি । 
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. আমার ব্হদিনের একটা বন্ধ-ধাঁরণা যে, দেশের ভূগোলই দেশের ইতিহাসের 
আসল মাল-মশল্লা যোৌগাইয়া থাকে। সত্য বলিতে কি, আমার ধারণাটা 
আমলে আরও ব্যাপক ও বৃহত্বর। আমি এমন পর্যস্ত মনে করিয়া থাকি 
যে, সভ্যতাঁরই আদি মূল শক্তি দেশ ও কালের মধ্যেই নিহিত থাঁকে। 
বিশেষ দেশ ও কাল এক এক সমাজের মধ্য দিয়া যে বিশেষ প্রকাশ ও 
রূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকে, সেই বিশ্বেষ প্রকাঁশটীকেই *»আমি সভ্যতা! 
রলিয়। বুঝিয়া থাকি। 

এই দৃষ্টিতে দেখিলে বীরভূমি যে শক্তি-সাধনা ও তন্ত্রসাধনের ক্ষেত্র 
হইতে বাধ্য, তাহা ত্বীকার করিতেই হইবে। হুর্ধ হইতে যত তাঁপ, তেজ 
ও আলো! বিচ্ছুরিত হইয়া নীচে আসিয়াছে, তাহা সর্বদেহ দিয়! পাঁন করিয়া 
পূর্ববাঙল! আবার ফুলে-ফলে-শস্তে-গাছপাঁলায় প্রকাশ করিয়া ফেলিযনাছে। 
পূরববাঙলার মাটি শক্তিকে যেমন গ্রহণ করিয়াছে, আবার তেমনি মুক্তও 
করিয়! দিয়াছে। 

কিন্ত বীরভূমি? এর ভূমিতে কৃুর্য হইতে যত রৌদ্র নামিয়াছে, 
রসের মত তাহা নিজের মধ্যে সে তৃষ্ণাতুরের ন্যায় শুষিয়া লইয়াছে, 
রৌদ্ররসে এর বহির্ভাগ পুড়িয়া লাল হইয়াছে তবু হুর্ষের তেজ ও 
তাঁপকে সে মুক্তি দেয়' নাই, ভিতরে দগ্ধ অরণ্যের অঙ্গারে সে-আগুন 
বীরভূমি শবসাধক জন্গ্যাসীর মত সঞ্চিত করিয়৷ বাখিয়াছে। ফুলের 
পাপড়ি ঝরাইয়া ফল আনে না, সারা বনভূমিকে পৌঁড়াইয়া আগুন জম! 
করে যে-মাটি, তাকে বীরভূমি নাম দেওয়া সার্থক হইয়াছে । এ-মাটি 
হূর্যশক্তিকে ধারণ ও বহন করিবার ক্ষমতা অর্জন করিয়াছে । তান্ত্রিক-শক্তির 
সত্যকার প্রকাঁশ এর মাটিতে রহিয়াছে ।_- 

নরম ভিজা-মাটির দেশের মানুষ আমি, এই রুক্ষ, কঠিন, গৈরিক 
ভূখণ্ডের জন্ত আকর্ষণ আজও বোধ করিয়া থাকি। 

আমার পূর্ববাঙালার ক্ষেত্রের অধিষ্টাত্রী দেবী যদি লক্ষী হয়ঃ তবে এ-ক্ষেত্রের 


অধিষ্ঠাত্রী ।দেবী কালী। বিষ্ণুর স্থজনীশক্তিকে আমরা বলিয়৷ থাকি লক্ষ্মী, 
আর রুদ্রের প্রলর-শক্তিকে বলি কালী। পূর্ববাউলাকে আমি বলিতে চাই 
, মহালন্ধীর পাদপীঠ, আর বীরভূমিকে বলিব মহাকালীর পাঁদভূমি। শক্তির 
রুদ্রমুখ বীরভূমির মাটিতে আমি দেখিতে পাইলাম, আর আমার পূর্ববাঁউলায় 
দেখিয়াছি শক্তির দক্ষিণ মুখ, কল্যাণময়ী মাতৃশক্তি | 

রুদ্রশক্তি 'গ মাতৃশক্তি-_ছুইটী বিপরীত প্রকাশ সত্য, কিন্তু দুই-ই 
আমার আপন। অর্থাৎ ট্রেণের জানালায় বসিয়৷ যে-বীরভূমিকে আমার 
মানসনেত্রে দেখিতে পাঁইলাম, তাঁকেও আমি ভালো বাসিয়া ফেলিলাম। 

সন্ধ্যার পরে গাড়ি হাওড়া স্টেশনে ঢুকিল। মালপত্র লরীতে উঠানো হুইল, 
তারপর এক সময়ে আমাদের মোটর বাহির হইয়। আঁসিল। গাড়ির গতির 
সঙ্গে রক্তে আমাদের বেগ সঞ্চারিত হইল। 

গঙ্গার উপর দিয়। চলিয়াছি-_শরীর ও মনে রোমাঞ্চ লাগিল। আচ্ছা, 
লোকগুলি অমন নিস্তেজ উৎসাহহীনভাঁবে পথ চলে কেন? নদীর উপর দিষ্বা 
চলিয়াছে, এ তারা খেয়াল করে না কেন? মুক্তভাবে যথেচ্ছ চলাফেরার 
অধিকার যে কত বড় অধিকার, তা কি ইহারা জানে না? জানিলে সে- | 
সৌভাগ্যের এমন অপব্যবহার করে কেমন করিয়া ? 

হঠাঁৎ মনে হইল, যখন মুক্ত ছিলাম, তখন সহজ-প্রাপ্য আলো-বাতাস-জল- 
মাটিকে আমরাও এমন অবহেল। করিয়াছি । সহজপ-্প্রাপ্য বস্ত বড় সহজে 
পাইয়াছি বলিয়াই তাঁর অর্থ ও মূল্য বুঝিতে পারি নাই । দীর্ঘ দিন জেলে থাকার 
ফলে আজ আমরা ঠেকিয়া শিখিয়াছি যে, জল-বাঁতীস-আলে! সহজে পাই 
বলিয়াই আসলে সহজ নয়, তাকে গ্রহণ করিবার জন্য সৌভাগ্য ও সাধন 
ছুই-ই দরকার । 

ভাসমান পুলের ছুই দিকে উত্তরে ও দক্ষিণে প্রসারিত গঙ্গার দিকে 
তাকাইলাম। ভারতবর্ষের গঙ্গা! হিমালয়ের হূর্গম গিরিভবন হইতে মানস 
সরোবরের জল লইয়৷ সাগরে চলিরাছে । সারা পথটা দুই হাতে উদার 
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অক্কপণতায় মানুষ ও মাটির তৃষ্ণা মিটাইয়া চলিয়াছে। শুধুকি তাই? কত 
পাপ, কত তাপ ধুইয়! মুছাইয়! দিয় চলিয়াছে। ভারতবর্ষের সেই গঙ্গা, 
ত্বর্শ হইতে মর্ভের মাটিতে নামিবার. পথে” ধূর্জটির' জটিল জটামণ্ডিত শিরে যে 
প্রথম আশ্রয় পাঁর, ভারতবর্ষের সেই গঙ্গা! ভারতবর্ষের মাঁতাকে, ভারতবর্ষের 
গঙ্গাকে মনে মনে যুক্তপাণি হইয়া প্রণাম করিলাম_ মাতগঙ্গে 

শিয়ালদহ স্টেশনে পৌছিলাম। নর 

কয়েক মিনিটে; সামান্ কয়েক মিনিটে পথটা শেষ হইয়া! গেল__শহরের 
পশ্চিম দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া পূর্ব ছুয়ারে আসিয়া পৌছিয়া গেলাম । একটা 
্বপ্পের মধ্য দিয়! জাগিয়া পার হইয়া! আসিয়াছি যেন। 

প্লাটফর্মে গিয়! দীড়াইলাম। দজিলিং মেইল ছাঁড়িতে এক ঘণ্টীরও উপরে 
দেরী আছে। 

ঘন্টাখানেক পরে দাঁজিলিং মেইল তাঁর এক ইণ্টার কাঁমরায় 
আমাদের ভরিয়া লইয়া উত্তরের অভিমুখে উর্ধশ্বাসে রাত্রির অন্ধকারে 
ছুটিয়া চলিল। 

ঘুমের মধ্যেই পদ্মা পাঁর হইয়া আঙিলাম এবং ঘুমের মধ্যেই শেষ রাত্রে 
পাবতীপুরে গাড়ী বদল করিলাম ! 

এই.শীতে আরামের ঘুম হইতে জাগিতে হইল বলিয়! সন্তোষ গাস্থুলী ক্ষিপ্ত 
হইয়! গেলেন। ভদ্রলোক এম-এস-সি পরীক্ষা দিবার আগটিতে ধরা পড়েন, 
অর্থাৎ শিক্ষিত ব্যক্তি । আমার পাঁশে পাঁশেই চলিতেছিলেন, হঠাৎ তিনি বলিয়। 
উঠ্িলেন-_“শালা !” 

চমকাইয়! উঠিলাম, এ জাতীয় গালিগালাজ তাঁর মুখে শুনিবার প্রত্যাশা করি 
নাই । বুঝিতে না পাঁরিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম__-“কি হোল ?” 

'যেন অগ্থিতে ঘ্বতাহতি পড়িল, বলিয়া! উঠিলেন__“কেন, স্বদেশী করেছি বলে কি 
চোর দায়ে ধর! পড়েছি? খ্বুমোতে পারব না, এমন তো কোন বথা ছিল না। 
ব্যাটা অমুককে ( দলের বিখ্যাত নেতার নাম করিয়া ) পেলে একবার ভালো! 
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করেই জেনে নিতাম, এ কোন দেশী স্বদেণী? ঘুমোতে পারব না, একথা ব্যাটা 
আগে বলেনি কেন? জানলে কোন শালা! আসত |” 
,. আমাদের হাসির শব্দে শীতের শেষ রাত্রিটাও চমকাইয়! উঠিল। দারোগা 
ছুজনও হাঁসি চাঁপিয়া রাখিতে পারিলেন না । সেই বয়সে-ছোঁট পদে-বড় 
দ্ারোগবাবু জিজ্ঞ/সাই করিয়া ফেলিলেন__“কি বলছেন ?” 

সম্তোষবাবু '্লিলেন_-ও আপনারা বুঝবেন না। এমন স্বদেশীতে আমার 
কাজ নেই, ওর খুরে পেন্নীম” বলিয়া আলোয়ানের নীচেই হাত দুটো যুক্ত করিয়া 
প্রণামের মুদ্রাটি সম্পন্ন করিলেন । 

গাড়ী বদল করিয়া আর এক গাড়ীতে উঠিলাঁম এবং উঠিয়াই ুমাইয়া 
পড়িলাম। দেখিরা মনে হইতে পাঁরিত যে কোন হাঁঙামাই হয় নাই, আমরা শুধু 
পাশ ফিরিরা শুইয়াছি যেন । 

ভোরে যখন জাগিলাম, তখন জানালার পথে চাহিয়াই বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়! 
গেলাম-_দুরে উত্তরে সারি সারি শিখর-শ্রেণী লইয়! হিমালয় আকাশের গায়ে গ! 
লাগাইয়া দীড়াইয়া আছে। 


এই সেই হিমালয়-_ভারতবর্ষের হিমালয় ! 

প্রথমটা যেন বিশ্বাসই করিতে সাহস হইল না যে, সত্যই আমি হিমালয়কে 
দেখিতেছি। জন্মার্জিত পুণ্য আমার ছিল, তাই হিমালয়ের দর্শনলাভের সৌভাগ্য 
আমার হইল। আমার বন্দিত্বের সমস্ত ব্যথা ও ক্ষোভ সুছিয়া' গেল, ইংরেজের 
উপর যেন আমার কোন নালিশই আর রহিল না । হিমালয়কে দেখিবার হ্ুযোগ 
তাহারাই আমাকে দিয়াছে ।-_সমন্ত মনকে সংহত, শান্ত ও কেক্দ্রন্থ করি 
ভারতবর্ষের হিমালয়কে, দেবাত্মা! হিমালয়কে আমি আমার প্রণাম জানাইলাম। 

শরৎবাবু যে তাঁর জায়গা ছাড়িয়া আমার কীধ ঘেষিয়া আসিয়া 
্াড়াইয়াছেন, তা টের পাই নাই । কানের কাছে তাঁর গল! শুনিয়া তবে সচেতন 
হইলাম । হিমালয়ের মহান শীস্তি আমার মনে সঞ্চারিত হইয়াছিল এবং 
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কয়েকটি ক্ষণের জন্য সেদিন আমিও ধ্যানস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম, একথা বলিলে 
খুব জোর দিয়া যে প্রতিবাদ করিতে পারিব, মনে হয় না। তাই শরৎবাবুর 
সান্নিধ্য সম্বন্ধে আমি সচেতন হই নাই । 

(তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “ওটা কি?” বলিয়া চোখ ও আঙ্গুল দিয়া ওটার 
'দিকে নির্দেশ করিলেন । 

আমি কিন্ত ইঙ্গিত অনুসরণ করিয়া শুধু অনন্ত শিখরশ্রেণীই দেখিতে পাইলাম, 
কোন ওটার সাক্ষাৎ পাইলাম ন!। 

কহিলাম-_“কোনটা ?” 

_-গ্র যে চূড়াটা, আয়নার মত যা! ঝক্ঝক্‌ করছে।” 

নিজের বুদ্ধিমত উত্তর দিলাম--"ও চূড়াটা বরফে ঢাকা, রৌদ্র পড়ে 
বিকৃমিক করছে ।” 

এক সিপাই বলিল __“ওই তে! কাঞ্চনজজ্ঘার চূড়া ৮ 

--.পকাঞ্চনজঙ্ঘ! ? এখান থেকে দেখা যায়?” 

যা, যাঁয়। সিপাইজী এই পথে আরও কয়েকবার নাকি যাতায়াত 
করিয়াছে, কাজেই সে জানে । পরের ষ্টেশনে খোঁজ লইয়! জানিলাঁম যে, সিপাহী 
ঠিকই বলিয়াছেঃ আমাদিগকে গ্রাম্য পাইনা হাইকোর্ট দেখায় নাই। 

কিন্ত এর নাম কাঁঞ্চনজজ্ঘা কেন? যেভাবে জলিতেছে” তাতে সোনার রং 
তো! মোটেই নাই। বরং এর এই রজতকান্তি দেখিয়া এর নামকরণ হওয়া 
উচিত ছিল-_রজতজজ্ঘ! । 

আবার ভাবিয়া সংশোধন করিলাম যে, ভোরের প্রথম আলে৷যখন এর বরফের 
চূড়া স্পর্শ করে, তখন নিশ্চয় এর সারাদেহ সোনায় বল্মল্‌ করিয়া উঠে। সেসময়ে 
এর কনককাস্তি দেখিয়াই বোধ হয় এর নামকরণ হইয়া! থাকিবে__কাঁঞ্চনজজ্ঘা! | 

বেশ, তাহাই নয় মানিয়া নিলাম। কিন্তু জঙ্ঘা কেন? এতো জজ্ঘা নয়, 
এযে শিখরচুড়া যেমন বল! হয় গৌরীশূঙ্গ, তেমনি হওয়া উচিত ছিল-_ 
কাঞ্চনশৃজ বা! কারঞ্চন-শিখর। আজও আমি বুঝিতে পারিলাম না যে, কি কারণে 
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শিখর-চূড়াকে জঙ্ঘা নাম দেওয়া হইল। এই যদি জঙ্ঘা হয়, তবে বাকী উর্ঘাংশটি 
কোথায়? থাঁকগে” খামৌকা মাথ! ঘামাইয়া লাভ নাই | যত ভূল নামকরণই 
হউক না কেন, নামটা কিন্তু শ্রতিমধুর এবং একটি কমনীয় কাঠিন্থও ইহাতে 
রহিয়াছে- _কাঞ্চন-জজ্ঘা | 
শরত্বাবু কানের ধারে সারা পথটা শিশুর মত কেবল অনর্গল কথ কহিয়া 
গিয়াছেন। আমার তরফ হইতে উত্তর না পাইলেও তাঁর কাঁকলীর ঝজৌত 
সমানই অব্যাহত ছিল। আমি মুগ্ধ দুই চোখ পাতিয়া৷ রাঁখিয়াছিল।ম,__বাহিরে 
এঁ হিমালয় সারি সারি শিখর লইয়া আকাশে গা ঠেকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে, 
ভিতরেও মনের একটা আকাশ আছে, সেখাঁনে অনন্ত গিরিশ্রেণী লইয়া আর এক 
হিমালয় স্বপ্র-দেহে দীড়াইয়া ছিল। আমার মনের সমস্ত মনোযোগ তাহাতেই 
আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, শরত্বাঁবুর কথায় কাঁন বা! মন কোনটাই আমি দিতে 
পারি নাই ।__ 
রাজাভাতখাওয়া ষ্টেশনে যখন নামিলাম, রৌদ্র তখন রীতিমত তপু হইয়! 
উঠিয়াছে। এখান হইতে আমাদিগকে ছোট গাড়ীতে যাইতে হইবে । এ গাড়ী 
বকৃস। হইয়া ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়! জয়ন্তিয়। ষ্টেশনে গিয়া থামিবে। জয়ন্তিয়া 
বৌধ হয় বক্সার পরের ষ্টেশন, মাঝখানে ঘন অরণ্যে আর কোন ষ্টেশন আছে 
বলিয়! আমি শুনি নাই। 
হিমালয়ের পাদদেশ ধরিয়া ঘন অরণ্য হিমালয়ের মতই একটানা অবিচ্ছেদে 
পূর্ব হইতে পশ্চিমে বিস্তারিত হইয়া আছে। এ অরণ্য যেমন ছূর্তেন্চ, তেমনি 
ভয়ঙ্কর, প্রস্থে ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ মাইল, আর দৈর্ঘ্যে হিমাঁলয়েরই প্রায় সমান। এ 
অরণ্যসম্পদের পরিমাপ করা সত্যই কষ্টকর, অফুরন্ত বলিলেও চলে। পরে 
জানিতে পারিয়াছিলাম যে, এ দিককার ফরেষ্টেও ব্যান, হস্তী, 
বরাহ, মুগ হইতে শুরু করিয়া যাবতীয় শ্রেণীর পণুদেরই বসতি রহিয়াছে 
এবং পার্খবর্তী মনুষ্য-সমাজ ও বসতির উপর তাহাদের উৎপাতও 
কিছু কম নহে। 
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ষ্টেশনের নামটায় আমাদের দৃষ্টি আটকাইয়া গেল-_রাঁজাভাতখাওয়া ! কোন 
রাজার ভাত খাওয়ার সঙ্গে ইহার যোগ আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
নামের মধ্যেই গ্েশনটির পরিচয় নিহিত আঁছে। রাজ! হীরা-মুক্তা-সোনা-দান! 
না খাইয়া আমাদের মত সামন্ত মন্ুয্তেরা যে ভাত খাইয়া থাকে, সেই ভাতই 
ভক্ষণ করিয়াছেন, এই অসামান্ত কীতিকেই বোধ হয় এই নামকরণে স্থায়িত্ব দিয়া 
স্মরণীয় করিয়া! রাখার চেষ্টা হইয়াছে! এইটুকু পর্যন্ত চোখ তুজিয়াই অনুমান 
করিয়া লইলাম। 

আমার এ অনুমান কিন্বদস্তী দ্বারাও সমথিত হইল। স্থানীয় একজনের নিকট 
ইতিহাসের তথ্য পাইয়া গেলাম। পুরাকাঁলে_-সেকালের সনটা বক্তাও বলিতে 
পারেন নাই, কুচবিহারের কোন রাজার সঙ্গে ভুটানের রাজার লড়াই 
লাগিয়াছিল। রাজায় রাজায় লড়াই লাগিয়াই থাকে, মান্ধাতীর আমল হইতে 
রাজা মাত্রেই এই নিয়ম নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া আসিয়াছেন। সুতরাং 
কোচবংশের সহিত ভোট বংশের লড়াই শ্রীতিহাসিক ঘটন৷ বলিয়াই গ্রহণ করিতে 
আমর! স্ঠায়তঃ বাধ্য । কুচবিহারের রাজ! ভূটানের রাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া 
অর্থাৎ আচ্ছা শিক্ষা দিয়া ফিরিবার পথে পাহাড় হইতে নামিয়া সসৈন্যে 
এখানে ছাউনী ফেলিয়া তবে অন্নগ্রহণ করিয়ছিলেন। 

দেশের মাঁটীতে প দিয়া কেবল ভাঁত থাইয়াই তিনি প্রথম বিজয়োৎসব সম্পন্ন 
করেন, এ খবর শুনিয়া আঁমার মন ভক্তিতে ও শ্রদ্ধায় আগ্ুত হইল। এতদিনে 
একজন খাঁটি বাঙালীর পরিচয় পাইলাম, যিনি ভেতে৷ নামটাকে গর্বের ও 
বিজয়ের জিনিস মনে করিতে ভয় পাঁন নাই বা! দ্বিধা করেন নাই। ভাঁতকে যিনি 
এত বড় সম্মান দিতে পারিয়াছিলেন, তিনি সমস্ত বাঙালী জাতিরই নমস্ত, এক 
কথায় তিনি প্রাতংস্বরণীয় | 
স্বর আত্মত্যাগও তুচ্ছ করিবার মত নহে। শুধু মৌগল-পাঠান 
আমলেই নহে এ আমলেও বড় বড় লোকেরা নিজের নামটা 
গ্রামের বা নগরের কপালে লটকাইয়া দিয়া থাকেন_-যেমন লেনিনগ্রাদ 
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ষ্টালিনগ্রাদ ইত্যাদি। এই খাঁটি বাঙালী তাহা না করিয়! বাঁডালীর 
প্রাণধারণের একমাত্র আহার যে ভাত খাওয়া, তার পূর্বে শুধু রাজ 
শব্দটি যোজনা করিয়াছেন। অশোকের শিলালিপির শিক্ষা ও' অন্থশীলনই 
শুধু উত্তরকালের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কিন্তু রাজাভাতখাওয়ার মধ্যে যে কি তত্ব 
লুক্কায়িত আছে, তাহা বাঁগালী আমরা তাকাইয়াও দেখি না। রাজাভাতখাঁওরা 
মানে_ বাঁডাঁলী ধ্যদিন ভাত খাইতে পাইত, সেদিন সে সত্যই রাজা ছিল। 
ভাতের অভাবে বাঙালীর কি ছিরি ও দুর্দশা! হইয়াছে, তাহা আর কহতব্য নহে। 

তত্বৃষ্টি ত্যাগ করিয়া যখন খোঁল! দৃষ্টিতে রাঁজীভাতখাওয়ার দিকে 
তাকাইলাম, তখন দেখিতে পাইলাম যে, ষ্টেশনটি কাঠের গুদাম হইয়! রহিয়াছে । 
যতদূর মনে পড়ে, কয়েক ষ্টেশন আগে আলিপুর-ডুয়ার্সেও সারি সারি কাঠের 
অপ ছোট ছোট পাহাড়ের মত মজুত রহিয়াছে দেখিয়াছিলাম। এযে চোরাই 
মাল এতে আর সন্দেহ রহিল না । নিকটের এঁ অরণ্য হইতে এ সব সংগৃহীত 
হইয়াছে । অরণ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এ চৌর্যের তেমন কোন'প্রতিবাদ করেন 
নাই বলাই বাহুল্য । সমুদ্র হইতে কয়েক কলস জল লইলেই রত্বীকরের সম্পত্তিতে 
ভাত দেওয়া হয় মনে করিলে ভূল হইবে। বনলক্মীর এশ্বর্ষের খুদকুড়োও মানুষ 
এতাবৎ অপহরণ করিরা উঠিতে পারে নাই। 

বকৃ্‌সা ষ্টেশনে যখন অবতীর্ণ হইলাম, তখন বেল! প্রায় গোটা দশেক ! 
মহাসমুদ্রের মাৰঝখাঁনে ছোট একটুখানি দ্বীপ যেমন, মহ! অরণ্যের মাঝখানে এই 
্টেশনটিও তেমনি । 

আমর! সিউড়ী জেলের নয়জন ছাড়া আরও পাঁচজন রাজবন্দী ট্রেন হইতে 
পুলিশের জিম্মায় অবতীর্ণ হইলেন দেখা গেল। ইহারা বগুড়া ও রংপুর জেল 
হইতে চালান হইয়া! আসিয়াছেন। সর্বসাকুল্যে সংখ্যাটা এখন দীড়াইল 
চতুর্দশ | 

শরীরের ভাবগতিক ভালো দেখিলাম না । সিউড়ী হইতে কয়েকশত মাইল 
কলিকাতা, তারপর সেখান হইতে দীর্ঘপথ, অবস্ঠয গাড়ীতেই চড়িয়া আসিয়াছি, 
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নিজের পায়ের উপর নির্ভর করিয়া আসিতে হয় নাই__তবু দেখিলাম শরীরটা 
অবসন্ন ও নিস্তেজ হইয়। পড়িয়াছে। ওয়েটিংরুম বলিতে যে ছোট্ট খোপটা আছেঃ 
তাতে আশ্রয় লইতে দল হইতে সরিয়! নিঃশব্দে আগাইয়! গেলাম । 

ভুরারেই বাধা পাইলাম, অভ্যর্থনীর আয়োজন দেখিয়া । প্রবেশমুখেই 
মান্ধষের অপকর্ম মন্তুত রহিয়াছে । মূত্র নাই বটে, কিন্তু দাগ স্পষ্ট কুটিয়া আছে। 
আর মল মেঝেতে লেপটাইয়া একাকার। ফিরিব ফিরিব মনে করিতেছিলাম, 
গন্ধে ও দৃশ্টে পেটে মোচড় দিয়া উঠিল, বমির ইচ্ছা জাগিরাছে বুঝিলাম। আর 
ফিরিতে পারিলাম না। পেটের মোঁচড়ে মোহমুদগরের কাজ দিল। অর্থাৎ 
মোহ বিদূরিত হইয়া জ্ঞাননেত্রই খুলিয়া! গেল! আমার নিজের কোষ্ঠেই মল 
রহিয়াছে ; তাই বলিয়! অপবিত্র ভাবিয়া দ্বণায় নিজের শরীরটাকে তো 
ছাড়িয়া সরিয়া প্ীড়াই না। এখন বাহিরে ও বস্ত দেখিরা পিছাইলে 
চলিবে কেন? ূ 

বীরের মত আগাইয়। গেলাম । একটা হাতলভাঙ্গ৷ আরামকেদারা ছিল, 
সেটাকে কান ধরিয়া হিড়হিড় কির! টানির। জানালার ধারে লইয়া কাৎ হইয়া 
শুইয়া পড়িলাম। মিথ্যা বলিব না, একটা চেয়ারও ঘরে ছিল তার পিছনের 
ঠ্যাং ছুটো৷ পিছনে হেলিয়া ছিল। ভাবে মনে হয় যে, সঙ্গীয় আরামকেদারাটার 
কাৎহইবার ভঙ্গীটুকু অনুকরণ করিবার যথ।সাধ্য চেষ্টার ক্রুট হয় নাই। একটা 
চুরুট ধরাইয়। লইলাম। সেকালে লোকেরা বাণ দিয়া বাণ কাটিত, আমি গন্ধ 
দিয়! গন্ধ ঠেকাইতে লাগ্রিলাম। তবু চুঞ্টটের কড়া গন্ধের পর্দা ফাক করিয়া 
মাঝে মাঝে শক্রুটি অর্থাৎ অবাঞ্চিত গন্ধটা! উকি দিতে ছাঁড়িল না। 

বক্স ষ্টেশনে নামিয়া প্রথমেই চোখে পড়িয়াছিল যে, একদল ভুটির কুলী 
মাল নিবার জন্য উপস্থিত রয়িছে, ফোঁটের কম্যাগ্ডাণ্ট পাঠাইরাছেন। গাড়ী 
আসিতেই উহারা দীড়াইয়! পড়িয়াছিল। অবাক হইয়া আমর! সকলেই ছুই 
চোথে চাহিয়া ছিলাম, মিনিট খানেকের মধ্যে পার্থক্যটা মালুম করিতে পারি 
নাই, পরে দৃষ্টি অভ্যস্ত হইয়া গেল। 
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_-ব্যাকরণের জ্ঞান যে লোপ করে দিল দেখছি ।”» আমাদের মধ্যে যিনি 
সবচেয়ে শিক্ষিত সেই সন্তোষ গাঙ্গুলীরই গল!। 

জিজ্ঞান্ত মুখে চাইতেই তিনি জবাব দিয়াছিলেন__ 

-_-"ভেদ বুঝতে পারেন, কে পুরুষ আর কে মেয়ে মানুষ ?” 

আমার ঠোঁট একটু ফাক হইয়া গেল, না হাসিয়া পারি নাই। 

সন্ভোষবাবু ক্হিলেন,__“দেখছেন না, বুক বলে কোন আপদ-বালাই নেই; 
সব সমান |” 

দেখিয়াঁছিলাম বই কি! দেখিয়াই তো এতক্ষণ হা করিয়াছিলাম। দেখা 
যখন আরও অভ্যাস হইয়াছিল, তখন আর থ খাইতাম না। লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছি যে, পাহাড়ী দেশের মেয়েদের দেহে প্রায় ক্ষেত্রেই এ ক্রটি থাকে । 
উত্তমাঙ্গের দিকে যে-কোন কারণেই হউক ইহারা বিধাতার মার খাইয়াছে। 
কিন্তু অধমাঙ্গের দিকে এ ক্রি ভগবান বড় বেশী করিয়াই সংশোধন করিয়া 
দিয্াছেন। উরুর যে আভাস পাইলাম, তাতে দমিয়া গেলাম । ছুর্যোধনের উরু 
ভাঙ্গিয়া ভীম বাহাছুর হইয়াছেন। তিনি যে কত বড় বীর এবং তার গদার জোর 
যে কত, পাইলে একবাঁর এখন পরীক্ষা করা যাইত । 

এই সময়ে কেষ্টবাবুর গলা শুনিয়াছিলাম__“জয়মা মহিষমর্দিনী 1” 

ফিরিয়া দেখিলাম, সত্যই তিনি কপালে হাত ঠেকাইয়! প্রণাম নিবেদন 
করিতেছেন। প্রণম্যটিকে দেখিয়া আমারও মন জয়ধ্বনি না করিয়া পারে নাই 
_ মহিষমর্দিনীই বটে! প্রায় আড়াই মণ তিন মণ ওজনের মাঁল কীধে লইয়া 
মহিষমর্দিনী ধঁড়াইয়াছে এবং ছ-সাত মাইল পাহাড়ী পথ পার হইয়া এ মাল 
পাহাড়ের মাথায় বকৃসা দুর্গে পৌছাইয়া দিয়া তবে ভারমুক্ত হইবে। অধমাঙ্গের 
শৃক্তি ও পুষ্টি কি স্তরের হইলে ইহা সম্ভব হয়, তাহা আপনাদিগকে অনুমান 
ক্রিয়া লইতে হইবে। বুটিশ ললনাদেরও পাদ ও নিতথ্বগর্ব এই ভুটিয়া 
মহিষমদ্দিনীর! মর্দিত করিয়া ছাড়িম্াছে। এই জয়ের গর্বে আমরাও গর্ত 
বোধ করিলাম। 


২৭৯ 


গন্ধর্বপুরীতে মানে সেই ওয়েটিংরুমে খোল! দরজার পথে চোখ মেলিয়া 
দিয়া বসিয়াছিলাম। চোখ খোল! থাকিলে ন৷ দেখিয়া উপায় নাই, তাই 
অনেক কিছুই দেখিতে হইল। দেখিবার বে বিশেষ অনিচ্ছ! ছিল তাও নয়। 
রক্তমাংসের মানুষের দোষগুণ যা থাকিবার কথা, তা আমারও ছিল। সর্বোপরি 
ছিল গভীর বনের পটভূমিকা, শ্রী আবেষ্টনে মনে ধীরে ধীরে মোহ বিছাইয়া 
দিতেছিল। ফলে মনের মাজিত সংযত সভ্য দিকটা! ঝিমাইয়! পড়িল, অথবা 
মনের গাত্র হইতে এতদিনের জানাশোনার আচ্ছাঁদনটা ব্খলিত হইয়া পড়িল। 
বাহির হইয়া আসিল বনের আদিমতম অধিবাসীর বন্য নগ্ন রূপটি । বহু 
মৃত্যুর মধ্য দিয়া যে অরণ্যজীবন পার হইয়া আসিয়াছি, সেই অতীত কোথা 
হইতে উখ্িত হইয়া আমার বর্তমানকে গ্রীস ক্রিয়া লইল, আমি মনে মনে 
এই গভীর অরণ্যানীরই অংশীভূত হইয়া গেলাম । 

সন্ুথে ছোট্ট প্লাটফর্মে মালপত্র নামানো ও কর্মব্যন্ততা চলিয়াছে। ভূটিয়া 
'ললনারা কাঁজ করিতেছে, কথা বলিতেছে, হাসিতেছে--প্রাণচাঞ্চল্যের কোন 
অভাবই দেখিলাম না, বরং যেন একটু বেশিই দেখিলাম । লজ্জা-সংকোচ 
বলিয়া ব্যাপারটা যে এদের তেশন জানা আছে বলিয়া তো মনে 
হইল না। কিংবা জানা থাকিলেও অপ্রয়োজনীয় বোধে বহু আগেই 
পরিত্যক্ত হইয়াছে । 

সিপাইরা পুরুষ মানুষ, তীয় ক্ষত্রিয় ব্যবসার অবলঘ্বন করিয়াছে, এদের 
উপর তাদেরই স্বাভাবিক অধিকার থাকার কথা। ক্ষত্রিয়রা শুধু ত্রাণই 
করিয়াছে তা নয়, সসাগরা বন্থৃন্ধরা ভোগও তারাই করিয়াছে । কাজেই 
পৌরুষ তাদের চঞ্চল হইয়া উঠিতে ন্তায়তঃ ও স্বভাবতঃ বাধ্য এবং হইয়াও 
যে উঠিয়াছে, টের পাইলীম। সিপাইদের মধ্যে কারো কাঁরে৷ ভাবভঙ্গী 
ঠিক রুচিসংগত হইতেছিল বল! চলে না। ভূটিয়া মেয়েরাও হাঁবভাবে এই 
পৌরুষে ইন্ধন নিক্ষেপ করিতে ক্রটি করিতেছিলনা। এ-খেলার ছলা-কল৷ 
'কৌশল সবকষটি ইহাঁরাও বেশ আয়ত্ত করিয়! লইয়াছে দেখিলাম । 
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আরও খানিকটা দেখিলীম। এই দেখাটির জন্ত সত্যই প্রস্তত 
ছিলাম না। ূ 

স্টেশন হইতে হাত ত্রিশেক দূরে স্টেশন মাস্টারের ঘর। মোটা খুঁটির 
উপর হাত দশেক উচু মঞ্চ, তদুপরি ঘরখানা দীড়াইয়া আছে, অতিশয় দৃঢ় 
ও সুরক্ষিত। বাধ; ভানুক, হাতী আসিয়৷ বড় জোর তর্জন-গর্জন করিয়া 
যাইতে পারে, ৷ দিয়া শুড় দিয়া ঠেলিরা খুঁটির জোর পরীক্ষা করিতে 
পারে, কিন্ত গৃহের বা গৃহবাসীর কোন ক্ষতিই করিতে সক্ষম হইবে না 
এমন করিয়াই এই ঘনজঙ্গলের মধ্যে গৃহটি তৈরী করা হইয়াছে । 

মাটি ও ঘরের মঞ্চের মধ্যে প্রচুর ব্যবধান, একটা আস্ত হাতী গিয়াও 
দাড়াইতে পারে । দরজার দিক হইতে দৃষ্টিটাকে ফিরাইয়! জানালার পথে 
উক্ত গৃহটির অভিমুখে প্রেরণ করিলাম। দৃষ্টি সেখানে পৌছিয়াই থমকিয়া 
দীড়াইল। একজোড়া ভূটিরা ছেলে ও মেয়ে পরম্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় 
অবস্থান করিতেছে । 

আলিঙ্গনমুক্ত করিয়া প্রেমিকযুগল নিশ্চয় বহক্ষণ পূর্বেই স্টেশনে ফিরিয়াছে । 
চোখ বুজিয়া হাতিলভাঙ্গা ডেকচেয়ারটায় পড়িয়াছিলাম। কতক্ষণ পার হইয়াছে, 
খেয়াল ছিল না। এই অবস্থার মনে একটি ব্টাপার ঘটিয়া গেল, যাঁর জন্য 
মোটেই প্রস্ততত ছিলাম না বটেই, কিন্তু এমন যে ঘটিতে পারে তাহাই 
আমার স্বপ্নেরও অভিজ্ঞতায় ছিল না। কয়েকটা সেকেও্ড বড় জোর একটি 
মিনিট সময় লাঁগিয়াছিল এই আশ্চর্য ঘটন| ঘটিতে। 

চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ সচেতন হইলাম যে, আমার মনে 
আসন্ন কিছুর ছায়া পড়িয়াছে। মন ধীরে ধীরে কোথায় গভীরে যেন নামিয়! 
যাইতেছে এও টের পাঁইলাম। পরক্ষণেই টের পাইলাম যে, পরিচিত জগতের 
সঙ্গে আমার এতদিনের সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া গেল! ঠিক ছিন্ন হওয়া নয়, 
পরিচিত জগৎ যেন কোথায় অনৃশ্ত হইল। অথচ, বুদ্ধি আমার তখনও 
পূর্ণ জাগ্রত। 


৩১ 


২ আমার সম্মুথে যাহা আসিল, তাহা হঠাৎ আসিল বলিয়াই আমার চেতনায় 
ধা! লাগিয়াছিল। আমি জানিতে পারিলাম যে, আমি এমন একটি লোকে 
আসিয়াছি, যে-লোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই এতাবৎ আমার কোন ধারণা ছিল না । 

. এই লৌকটি আমাদের জগতের মধ্যেই অবস্থিত, অথচ জগৎ তাকে 
এমন আড়াল করিয়া রাখিরাছে যে, এর অস্তিত্বের খবরই আমরা জানি না। 
হঠাঁ কি কারণে মন এই লৌকে পা! দিয়া বসিল, আঁমি জাঁনি না। হয়তো 
দৃষ্টি হইতে আচ্ছাদন একটি ক্ষণের জন্ত অপসারিত হইয়া থাকিবে। প্র 


একটি ক্ষণের বিছ্যতালোকেই এই অজ্ঞাত লোকটি আমার চোখে উদ্ভাসিত 
হইল। ইহাকে কি নামে বুঝাইব, বুঝিতেছি না। কে জানে, হয়তো 
ইহাই__কামলোক। 


একটি ক্ষণ, কিন্তু তাতেই আমার দেখা সম্পূর্ণ হইয়াছিল। আমাদের 
জগতের দেশকালের কোন সীম! সেখানে নাই। প্রাণের অন্তরালে অন্তহীন 
কাম-জগৎ অবস্থিত, যেখান হইতে সামান্য বুদ্ধদের মত কিছু উপরে ভাসিয়া 
উঠিলেই আমাদের প্রীণ-জগতে সমস্ত কামকেন্ত্রগুলিতে অল্পবিস্তর চাঞ্চল্য 
সঞ্চারিত হইতে থাকে । এখানকার সামান্ নিংশ্বাসেই আমাদের এই উপরের 
জগতে প্রবৃত্তির ঝড় দেখ! দেয়। এ-লোৌকের বর্ণনা চলে না, শুধু দেখ! 
চল্লে। কিন্তু মনের” সে-চৌখ হঠাৎ না খুলিলে দেখার পথ কেহই বলিয়! 
দিতে পারিবে না। 

তেমনি হঠাৎ চোখ আবার ক্ষণপরেই বন্ধ হইয়া! গেল, নিজের পরিচিত 
জগতে মন ধীরে ধীরে উঠিয়া আদিতে লাগিল। যাহা দেখিলাম, তাহার 
স্থতিতে মন আমার তখনও আচ্ছন্ন-আবিষ্ট হইয়া আছে। চোখ খুলিলাম, 
কিন্তু চোখে তখনও মায়। লাগিয়াছিলঃ সমস্ত বনভূমি আমার নিকট কাম- 
' ভূমি বলির! প্রতিভাঁসিত হইল। 

চোখ খুলিয়া রাখিতে ইচ্ছ! , হইতেছিল না, চোখ বুজিয়াই পড়িয়া 
রহিলম। ছবির পর ছবি আসিতে ও যাইতে লাগিল। ইচ্ছা করিয়। 
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কল্পনা করিয়া দেখিতেছিলাম, তাহা নয়। আবার জোঁর করিয়া তাড়াইতেও 
ছিলাম না। আমাকে মোহাবিষ্ট করিয়া রাখিয়া ছবির পর ছবি দেখানে। 
চলিতেছিল-__শুধু এই জ্ঞানটুকু আমার ছিল যে, বেখান হইতে' মন ফিরিয়া 
'আসিয়াছে, তারই প্রতিক্রিয়া চলিতেছে এইভাবে । 

ছবিগুলি যা সেদিন দেখিয়াছিলাম, তা একই গোত্রের । 

গভীর বনে, যেখানে কোনদিন হৃুর্যের আলে প্রবেশ করিতে 
পারে নাই, সেখানে অন্ধকার গর্ত হইতে দলে দলে সাপ-সাপিনী বাহির 
হইয়া আসিল। একে অপরকে জড়াইয়৷ লইয়! মদাতুর হইয়াছে, ছোবলে 
ছোবলে পরস্পরের মুখ হইতে বিষের ফেনা উদগারিত হইতেছে এবং ঘন 
নিঃশ্বাসে উগ্র পিপাঁসায় সে ফেনপুঞ্জই আবার তাহার! পান করিয়া চলিয়াছে। 
দুর বনে বাঁঘিনী বাঘকে আমন্ত্রণ করিয়াছে, নখর-দস্ত-ঘর্ষণে ও লেহনে আশে- 
পাশের গাছপাল! ও মাটিতে পর্যস্ত রতি-রোমাঞ্চ জাগিয়াছে, বাঘের কাঁম- 
অগ্নি নিশ্বীসে ফুৎকারে জালাইয়া লইয়া! বাঁঘিনী অগ্রিশ্নানে প্রবেশ করিয়াছে । 
প্রকাণ্ড মোটা গাছে গা ঠেকাইয়া হস্তিনীর! উর্ধে শুঁড় তুলিয়৷ চীৎকার 
করিতেছে, দলে দলে দৈত্যের মত হাতীরা ছুটিয়া আসিল, তারপর মদশ্নাবে 
সমন্ত বনটাই যেন ভিজিয়৷ সিক্ত হইল, পদতলে পৃথিবী এ দুর্দান্ত কামক্রীড়ার 
অসহা ভারে ক্লান্ত হইয়া আসিতেছিল, কক্ষ পথ হইতে সরিয়া ছিটকাইয়া 
পড়িবার ভরে তার সর্বাঙ্গে থরথর কম্পন উঠিয়াছে। উপরে গাছের ডালে 
ডালে পাখীর বাসায় মদকুজন জাগিয়াছে, বিহ্গীদের ডানার আড়ালে ঢাকিয়া 
লইয়! পাখীর! তীক্ষ চঞ্চুঘায়ে কামক্ষত রচনা করিতেছিল, গাছগুলি উপরে 
একপায়ে দীড়াইর৷ মাটির অন্ধকার অভ্যন্তরে শিকড়ে শিকড়ে জড়াইয়া রস- 
উদগার ও লেহন করিতেছিল। বনের যেদিকে তাকাই, সেই দিকেই এই 
ছবি, সমস্ত বনভূমি আজ কামভূমি হইয়াছে। 

কোন বিরাট শক্তিমানের এ কামরূপ দেথিয়াছিলাম, আজও তা আমি 
বুঝিতে পরি নাই। 
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( বক্সা )--৩ 


৯. প্রাটফর্স হইতে মোটা গলার ডাক আসিল-_“অমলবাবু* ও অমলবাবু ! 
কাণ্ড দেখ, ঘুমিয়ে পড়েছে__” 
. স্বমাইয়! পড়ি নাই, জাগিয়াই ছিলাম+ কারণ চোখ বুজিরাও জাগা চলে। 
'চোখ মেলিলাম। | 

শরত্বাবু ওয়েটিংরুমের ছুয়ারের সামনে আসিয়া পৌছিলেন। ভিতরে 
ঢুকিতে গিরা খেপিয়া গেলেন। উদ্যত পা পিছনে টানিয়! লইয়া কহিলেন 
_হু'? কিসেরপ্ুমধ্যে বসে আছেন? বাইরে আঙ্ুন !” 
বলিয়া, থুঃ শব্দে খানিকটা নিষ্ঠীবন মুখ ঘুরাইয়া অন্য দিকে নিক্ষেপ 
করিলেন এবং নাসিকায় হাতের পাতা চাপা দিরা ছূর্গন্ধটাকে 
ঠেকাইয়া রাখিলেন।, 

বাহিরে যাইতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্ত উঠিতে ইচ্ছা 
হইতেছিল না। মনের উপর হইতে মোহের আবেশ তখনও সম্পূর্ণ অপসারিত 
হয় নাই। 

কহিলাম_-“ভেতরে আস্নঃ চেয়ার আছে ।” 

_-থাক, চেয়ারের দরকার নেই । আপনি বাইরে আস্ন |৮ 

উঠিবার কোন লক্ষণ না দ্েখাইয্াই প্রশ্ন করিলাম-_“কেন ?” 

_-“কথা আছে । গতিক বড় খাঁরাপ |” 

তবু উঠলাম না। গতিক আর কি এমন খারাপ হইবে। টিবিয়া 
আছি, এই যথেষ্ট. তাস্ছাঁড়া স্টেশনে আসিলেই একটা নটঘট নির্থাৎ 
বাঁধিবে, এমন যাত্রাই তো করিয়া বাহির হইয়াছি। অর্থাৎ আমার চোখেমুখে 
বৌধ হয় এইরূপ একটা দার্শনিক গুঁদাঁসীন্ত ফুটিয়া থাকিবে । তাই শরৎ- 
বাবুকে বাধ্য হইয়াই ভিতরে আদিতে হইল। . কারণ, কথা আছে এবং 
গতিক নাঁকি বড়ই খারাপ। : | চে 
.- প্রবেশ পথে বাধা ছিল। তাই বিপজ্জনক স্থানটুকু এক লক্ষে ডিঙ্গাইয়া 
শরত্বাবু তার মোটা শরীরটাকে ধপাস করে আমার কাছাকাছি এপারে 
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আনিয়া ফেলিলেন। একটা হেঁচক! টানে চেয়ারটাকে কাছে আগাইয়! 
লইলেন, মেঝেতে ধর্ষণে ও আকর্ষণে নিরীহ চেয়ারটা আর্ত চীংক্কার করিয়। 
উঠিল। শরতবাবু সেটার'.উপর চাঁপিয়া বসিলেন, নড়ারদীতের মত বেসামাল 
: হইয়া চেয়ারটা কোন মতে খাঁড়া রহিল। 

কিন্তু কতক্ষণ এই বোঝ| কাধে লইয়া! এ দীড়াইয়া থাকিতে পারিবে, 
নড়বড়ে পদচতুষ্টয়ের দিকে তাকাইয়া তাহা অনুমানের চেষ্টা করিলাম । যাহা 
মনে মনে চাঁহিতেছি, বরাত জোরে ঠিক তাহাই যদ্দি ঘটে, অর্থাৎ পায় 
যদি কা হর, তখনও কি যাহা চাঁহিব, ঠিক তাহাই ঘটিবে? অর্থাৎ 
ঘটোৎ্কচের মত আমার উপর চাঁপিবা না পড়িয়া তিনিকি দয়া করিয়া 
পিছনের এ বিপজ্জনক স্থানেই গিষ্বা ভূমিশয্যা লইবেন? না, এতটা 
সৌভাগ্য আমার হইবে বলিয়া আমি আঁশ! করিতে পারি না। 

শরত্বাবু ঠিক হইয়া বসিলে পর প্রশ্ন করিলাম_-“গতিক খারাপের কথা 
কি বলছিলেন ?” 

উত্তরের ধারকাছ দিম়াও তিনি গেলেন নাঃ উল্টা আমাকেই প্রশ্ন করিলেন 
_-“জিজ্ঞেন করি, আজ রাতটা স্টেশনে থাকবেন, না যাবেন ?” 

_-মানে ?” 

_-মানে সোজা, এই ছ*সাঁত মাইল চড়াই-উত্রাই করে ফোর্টে যেতে 
পারেন যদি তবে চলুন। নইলে স্টেশনেই থাকবার বন্দোবস্ত বরুন |” 

ভয় পাইয়া গেলাম, উতৎকন্ঠিত হইরা প্রশ্ন করিলাম-_-“হেঁটে যেতে হবে ?” 

উত্তর হইল--“কিসে যেতে চান, আমার কাঁধে চড়ে?” 

অবশ্য তাঁর কাঁধে চড়িয়া যাওয়ার কথা উঠে না, শরৎবাঁবু নিজে রাজী 
"হইলেও তাঁর কীধে চড়িয়া যাইতে রাজী হওয়া বা না হওয়া আমার ইচ্ছা! 
যে মেজাজের লোক, কীঁধ হইতে পাঁচশত হাত গভীর খাদের মধ্যে নামাইয়া 
দিয়া তিনি ভারমুক্ত হইবেন এমন স্থযোগ তাঁকে দেই আর :কি.? 
বলিলেই হইল! 
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তাই কাধে চড়ার প্রস্তাবটায় কান না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_“হেঁ'টে 
ঘেতে হবে কেন? শুনেছিলাম যে, ঘোড়া ডাণ্তী এসবের বন্দোবস্ত থাকে ?” 

_তি থাকে»” বলিয়। শরৎবাবু তৃফীস্তাব অবলম্বন করিলেন। 

শর্তবাবুর সঙ্গে কিছুক্ষণ এইভাবে ধ্বস্তাধ্স্তি করার পর ব্যাপারটা 
বুধিতে পারিলাম। ঘোড়া আসিয়াছে মাত্র ছন্টি, ভাণ্ী আসে নাই এক- 
থানাও, এদিকে লৌক আনিয়া নামান হইয়াছে চৌদ্দ জন। আ্ামরা সিউড়ির 
নবরত্ব, আর বগুড়া ও রংপুর হইতে পাঁচজন-_সংখ্যাটা চৌদ্দই হয়। 

শাস্ত্রে আছে, বুদ্ধি যার বল তার। আর বুদ্ধিটা যাঁর যার নিজ মাথার 
মধ্যেই রহিয়াছে । বুদ্ধির শরণ নিলাম এবং পরামর্শও পাইয়া গেলাম। 

কহিলাম--“এতে এত ভাববার কি আছে ?” 

শরত্বাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“এতেও আপনি ভাবতে নিষেধ করছেন ? 
বেশ, কখন আপনি ভাবতে বলেন ?” 

হাসি চাপিয়া কহিলাম__“সময় হলেই বুঝতে পারবেন, ভাবতে বলার 
পরামর্শের দরকার হবে না ।৮ 

_-“কথা কাটাকাটি করার ইচ্ছে আমার নেই, বেশ, আপনার কথাই 
মেনে নিলাম । এখন আপনি কি করতে বলেন শুনি ?” 

শুনিতে যখন চাহিতেছেন, শুনাইয়া দিলাম । বলিলাম "ছয়টা ঘোড়া 
আছেঃ ছ'জন চলে যাক। তাঁরা গিয়ে বাকী আটজনের মত ঘোড়া ডাণ্তী 
পাঠিয়ে দিতে বলুক” 

--দএইতো ? না, আরও কিছু পরামর্শ আছে ?” 

ঘাবড়াইয়। গেলামঃ কহিলাম-_-“নাঃ আপাততঃ এর বেশি অন্ত কোন 
পরামর্শ আমার নেই ।” 

'--"বরেশ তবে শুচন এবার । ছজন যেতেও পারে, গিয়ে ওকথা বলতেও 
পারে। কিন্তু ঘোড়া ডাণ্ডী আজ আর আসবে না। রাতটা এখানেই 
কাটাতে হবে।” 


এত সহজে মানিয়া লইতে আমি প্রস্তুত ছিলাম না। কহিলাম-_“কেম 
কাটাতে হবে? ঘোঁড়া ভাতী আসবার বাধাঁটা কি?” 

শরতবাবুও হটিবার পাত্র ছিলেন না, মুখের উপর জবাঁব দিলেন_ 
“কেন আসবে শুনি? জীবনের মায়া নেই ?” 

জবাব নয়, যেন চপেটাঁঘাত। একেবারে বোবা হইয়! গেলাম। জীবনের 
মায়া আছে কি নাই, এ কি একটা জিজ্ঞাসা করার মত প্রশ্ন হইল! 
আমাদের জীবনে থাকার মধ্যে তো একমাত্র জীবনের মায়াটাই আছে। 
এ কেনা জানে! নশ্রহইয়া পড়িলাম। তখন শরৎবাবুর কাছে আরও 
খানিকটা তথ্য পাইয়। গেলাম । 

ফোর্টে গিয়া এই দল যখন পৌছিবে, তখন আর ঘোড়া বা ভাত্তী 
পাঠাইবার সমর থাঁকিবে না। শীতকাল, একটু আগেই দিন শেষ হয়, সুর্যান্তের 
বহু পূর্বেই এ প্রদেশে অন্ধকার নীমে। দিনের আলো থাকিতে 
খাকিতেই এই বনের ও পাহাড়ের পথে লোকজনের যাতায়াত বন্ধ 
হইয়া যায়। জানোরারের হাতে প্রাণ হাঁরাইতে যাঁদের আপত্তি নাই, তাঁরা 
তখন এ পথে চলিলেও চলিতে পারে। মে রকম লোক খুব বেশি 
আছে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। থাকিলেও ঘোড়ার 
সহিস বা ভাণ্তীবাহকদের মধ্যে যে নাই, তা না দেখিয়াই ধরিয়া নেওয়া 
যাইতে পারে। 

তাছাড়া, ধরিয়াই নয় নিলাম যে, ঘোড়া ও ভাত্তী সন্ধ্যার কাছাকাছি 
স্টেশনে কোনরকমে সত্যই আসিরা হাজির হইল। কিন্তু তখন যাইবে কে? 
আমরা ? কেন, বিপ্রবী স্বদেশী হইয়াছি বলিয়া কি এমনই অপরাধ করিয়াছি 
যেঃ আমাদের জীবনের মায়া থাকিতে নাই ? 

সমস্যাই শেষে দেখা দিল। শরীর ক্লান্ত বোধ করিতেছিলাম। এখন 
এই লম্বা পথটা! নিজের পায়ের উপর নির্ভর করিয়া চড়াই-উতৎরাই করিয়া! 
পাহাড়ের মাথায় ফোর্টে গিয়! উপস্থিত হইতে হইবে, ছবিটা একটুও আরামপ্রদ 


৩৭ 


বোধ হইল' না। কাঁদিলে যদি ০০০০০০০০০০০ 
এমনই মনের অবস্থা । 

জিজ্ঞাসা করিলাঁম,-“আর সকলে কি বলেন ? ৰ 

--“কিছু বলেন না, শুধু ভাবছেন। একমাত্র সেই তিনি জানিয়ে দিয়েছেন 

যে, ঘোড়া বা ডা্তী না হলে পাঁয়ে হেঁটে যাবেন না।৮ 

সেই তিনি মানে যিনি সিউড়ী স্টেশনে 'সেকেগু কেলাশ ছাড়া পাদমেকং 
ন গচ্ছামি” ভীম্মের প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। ভীম্মের জন্য ভাঁবিত হইলাম না, 
কারণ দরকার হইলেই তিনি প্রতিজ্ঞ! ভাঙ্গিতে প্রস্তত হইবেন। তীর সংস্কারমুক্ত 
মনের উপর আমার ভরসা ছিল। তবু মনে .মনে চটিয়া গেলাম । মুখের 
কথা বলিয়াই ইহারা মুক্ত হন, কথাটার যে কোঁন দাঁম থাঁকিতে পারে, 
এ তীর! যেন গ্রাহই করিতে চান না। 

শরৎবাধুকেই জিজ্ঞাসা করিলাঁম,_-"বলে তো এলেন যে, যাঁবেন না। 
করবেন কি শুনি ?” ্‌ 

শরত্বাবু নিবিকার উত্তর দিলেন,_-"না গেলে এখানেই থাঁকতে হবে ।” 

_-এখানে? এখানে এই জঙ্গলের মধ্যে কোথায় থাকবেন শুনি ?” 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়া শরৎবাঁবু খোল! দরজার পথে দৃষ্টিটাকে প্রেরণ 
'করিয়! থাকিবার মত জায়গা খু'জিতে লাগিলেন। 

কহিলাম,__“স্টেশন মাস্টীরটাও বোধ হয় ফিরতি ট্রেনে আলিপুর ডুয়ার্সে 
গিয়ে রাত কাটায় । এখানে রাত্রে জনমানব থাকে আপনি মনে করেন ?” 

শরত্বাবু মাথা নাঁড়িলেন, অর্থাৎ তিনি তাহা মনে করেন না। শরতবাবু 
কি মনে করেন, তাহা মনে করিবার ভার তাঁহার উপরই ছাড়িয়া দিলাম। 
নিজে কি মনে করি, এই প্রশ্নটা এতক্ষণে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিলাম । 

মন সজাগ হইয়া উঠিল। না, এখানে থাকা চলিতেই পারে না। 
যে-ভাবেই হউক, ফোটে গিয়া পৌছিতেই হইবে। শরীর ক্লাস্ত বোধ 
করিতেছি, তা সত্য । কিন্ত প্রাণ যে তাঁর চেয়েও বেণী সত্য । ঘোড়া ডাণ্ডী 
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না জোটে পায়ে হাটিরাই এ পথটা মারিয়া দিতে ইইবে-মনের হুকুম ও সম্মতি 
ছুই-ই পাইরা গেলাম । 
* আঠারো বছর আগের ব্যাপার, রক্তে তখনও বেগ ছিল, মনে তখনও 
স্থবিরত্ব আসে নাই। যাইতে হইবে, এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ামাত্র মন 
নোঙ্গর তুলিয়া ফেলিল। শরীরে সায় পাইলাম, পথের জন্য পায়ের পেশী গ্রস্তত 
হইল এবং রক্তের“পাঁলে উৎসাহের বায়ু জোর ফুঁ দিল। চুরুটের ছাই ঝাড়িয়ী 
উঠিয়া দীড়াইলাম। 

কহিলীম,_-“বাইরে চলুন 1৮ 

শরতবাবু উঠিয়া ঈ্ীড়ীইলেন, বাহির হইবার জন্য চেয়ারটাকে পিছনে 
ঠেলিয়া দিলেন, চেয়ারটা আর্ত চীতকাঁর তুলিল-_যেন বলিতে চাষ যে, এ 
কেমন ব্যবহার, এতক্ষণ উপবেশনের পরে এই কি বিদায়? ৃ 

তিনি বিপজ্জনক স্থানটুকু পূর্ব লম্ষ প্রদানে পাঁর হইয়া গেলেন। 
আমিও মহাঁজনেরই যেন গত স পন্থায় বাহির হইয়া আসিলাম। 

খরত্বাঁবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“হেঁটে যেতে পারবেন তো ?” 

শরত্বাবু শুধু হাশ্ত করিলেন। ভাবখানা এই যে, এমন অপমানজনক 
প্রশ্নের তিনি উত্তর দিতে প্রস্তত নহেন। শরতবাবু পাঁলোয়ান লোক, বলিষ্ঠ 
ব্যক্তিঃ বয়ন তখনও পচিশের অনেক নীচে, সবই আমি জাঁনিতাঁম। কিন্ত 
শবীরের ওজনও তো কম নহে। সম্বলের মধ্যে তে প্র আমারই মত ছুইখাঁনা 
ঠ্যাং, চতুষ্পদ হইলে নয় কোন কথা ছিল না। তা ছাড়া, আমি শুনিয়াছিলাম' 
যে, যত উপরে উঠা যায়, ততই নাকি শ্বাসকষ্ট দেখা দেয়। তাই শরৎবাবুকে 
প্রশ্ন করিয়াছিলাম যে, হাঁটিয়া যাইতে পারিবেন কিনা । তার হাস্তে নিশ্চিন্ত 
হইয়া অগ্রসর হইলাম । 

প্ল্যাটফর্মে আসিয়া ফ্লাড়াইতেই দারোগার মুখোমুখি পড়িয়া গেলাম, তিনি 
আমাদের খোঁজেই আসিতেছিলেন। তিনি কি যেন বলিতে চাহিতেছিলেন, বাধা 
দিয়া কহিলাম,__“এদিকে আস্থন'” বলিয়া'আর একটু দূরে সরিয়! লইলাম। 
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দুরে সরিবার কারণ ভূটিয়া কুলীরা ৷ ভূটিয়ারাও মানুষ এবং আমাদের 
মতই মান্ষ, এ-কথ! অবশ্তই আমি স্বীকার পাইতে বাধ্য আছি। কিন্ত 
তাই বলিয়া তাঁদের জামা ও গায়ের গন্ধও নাক ভগ্িয়া শোষণ করিতে 
আমিংবাধ্য থাকিব, ইহা কোন কাঁজের কথা নহে। 

শুনিতে পাই পাহাড়েও জল পাওয়া বায়। শোনা-কথার প্রয়োজন কি, 
আমাদের দেশে সমতল ভূমিতে যে-গুলি নদী, তাহারাই তো এদের এখানে 
প্রথমে ঝরণা হইয়া নামে। মরুভূমির দেশের লোক নয়, তবু ইহারা স্নান 
করে না কেন? বরফ-গলা জলে শরীরে ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়? বেশ, 
জামাগুলির তো প্রাণ নাই, ও-গুলিকে মাঝে মাঝৌ ময়লা ও গন্বমুক্ত 
করিতে দৌষ কি? প্রত্যেকেই যেন এক একটি ছোঁটখাটে৷ চলন্ত গন্ধমাদন 
অথবা গন্ধর্বিশেষ । 
বন্ধুরাও কাছে আসিয়া জমায়েত হইলেন। বেশী কথ! ব! বাঁদ-প্রতিবাঁদের 
মধ্যে না যাইয়া আমি সোজা জানাইয়া দিলাম যে, ঘোড়া ভাত্তীর 
অপেক্ষায় এখানে পড়িয়া! থাকা চলিবে না, পায়ে হাঁটিয়াই যাইব । আমাদের 
মধ্যে নুপেন মৈত্র নামক বহরমপুরের বছর আঠারোর একটি ছেলে ছিল, 
পথে তার একটু জ্বরভাব হয়। নৃপেনের জন্য একটি ঘোঁড়া রাখিয়া বাকীগুলি 
যেন ভাগাভাগি করিয়া লওয়া হয়, এই অনুরোধ জানাইলাম । 

তারপর দীরোগাবাবুকে কহিলাম,_-“আমরা যাচ্ছি। কয়েকজন কুলী 
এগিয়ে গেছে, পথ ঠিক চিনতে পারব, আপনারা সব ঠিকঠাক করে 
প্রিছনে আসুন ।” 

বলিয়! স্টেশনের বাহিরে আসিলাম, সঙ্গে সকলেই আসিলেন। আসিয়া 
দেখি পাঁচটি ঘোড়া আছে, ছ” নম্বরটিকে দেখা যাইতেছে না। খবর লইয়া 
জানা গেল যে, রংপুর না বগুড়া হইতে আগন্তক এক ভদ্রলৌক তাহাতে 
চাঁপিয়া আগাইয়া গেছেন। 

লোৌকটির বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না, গতিক তেমন সুবিধা 
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নয় দেখিয়া অবস্থা বুঝিয়া নিজের ব্যবস্থা করিয়া সরিয় পড়িয়াছেন। এমন 
নিঃসঙ্কোচ মৃতিমান স্বার্থটিকে দেখিবার একটা অদম্য ইচ্ছা মনে জাগ্রত 
হইল। ঘোড়ার যদি তার সত্যিকার গ্রয়োজনই থাকিত, তবে অন্ঠা্ঠ 
বন্ধদের উপর অনায়াসে তিনি নির্ভয় করিতে পারিতেন, কেহই তাকে ঘোড়া 
হইতে বঞ্চিত করিত না। ভয় ও স্বার্থ তীকে সেটুকু ধের্য বা অপেক্ষ। 
করিবার শক্তি 'দেয় নাই। লোকটির উপর একটা বিজাতীয় ঘ্বণাই জঙ্মিয়া 
গেল। পরে জানিয়াছিলাম যে, তিনি কটিবাঁত ও হাটুবাতের রোগী, ছিলেন, 
ঘোড়া দেখিয়াই তিনি খোঁড়া হন নাই। 

কাপড়ের কৌচা ছুই পায়ের মধ্য দিয়া গলাইয়া মল্লকচ্ছ মারিয়া মল্ল 
সাজিলাম, কাঁধের র্যাঁপ।রটাঁকে নামাইয়া কসিয়া কোমরবন্ধ করিলাম এবং 
পাঁঞ্জাবীর আন্তিনটা গুটাইরা কনুই অবধি মুক্ত রাখিলাম। এখন হর-হর 
বম্-বম্‌” বলিয়া পা চালাইলেই হয় । 

শরত্বাবু ও আমি ছুই পদাতিক পথে নামিয়! পড়িলাম। আগে এক 
ঘোড়সোয়ার গিয়াছেন, তাকে অর্থাৎ ছ-নম্বরের অশ্বীরোহীকে গিয়া ধরা চাই। 
গভীর বনের মধ্যেই ছিলাম, কিছুক্ষণেয় মধ্যে গতীরতর বনের মধ্যে 
আসিয়া পড়িলাম। 

বনের ও পাহাড়ের পথে দুইজনে পাশাপাশি চলিয়াছি। ছুই পাশে 
গভীর অরণ্য, ঝি'ঝি' ও পতঙ্গের একটানা শব্দে বনভূমির নিস্তব্ধতীকে 
গাঁচতব করিয়া তুলিতেছে। জনমানবের চিহ্ব নাই, বন্শ্বাপদেরা দূর বনে 
ও গুহাঁয় রাত্রির অপেক্ষা করিয়া দিনমান আলম্ত-বিশ্রামে কাটাইতেছে__ 
পথ চলিতে চলিতে আমার এতদিনের পরিচিত মন বদলাইয়া৷ গেল। 

প্রাণের এক বলিষ্ঠ রূপ দেখিলাম নিজের মধ্যে। একদিন এই অরণ্য 
জগতে বনম্পতি হইর! একপায়ে দীড়াইয়া উব্রবে মাথা তুলিরা আকাশের 
আলোর তপস্তা করিয়াছি, শাখা-পল্পবের করপুট ভরিরা রৌদ্ররল পাঁন 
করিয়াছি, আর মাঁটির গভীরে শত শিকড়ের মুখে ধরণীর রসন্তন্য প্রবল 
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পিপাসায় পূর্ণবলে আকর্ষণ করিয়াছি । এই অরণ্য-জগতের আমিও একদিন 
একটি অধিবাসী ছিলাম, আজ তাহ! পার হইয়া প্রাণ-প্রবাহের পথে মানুষের 
ঘাটে-আসিয়৷ আমি থাশিয়াছি। বহু বহু যুগের অতীত একই সময্বে। 
আমার চেতনায় রোমাঞ্চ দিয়া উঠিল। আমি যেন না জানিয়াও নিশ্চিত 
জানিতে পারিলাম যে, আমি আজিকার নয় খণ্ডক(লেরও নয়__ আমি সৃষ্টির 
আদিতে ছিলাম, বর্তমানে আছি এবং এই প্রীণের ধারাপথে ভবিষ্যতের শেষ 

সীম! পাঁর হইয়াও আমার শেষ হইবে না। 

আমার প্রাণের এই রূপই আমি সেদিন দেখিতে পাইয়াছিলীম। বক্‌্সা 
স্টেশন হইতে পাহাড়ের মাথায় বকৃস! দুর্গ পর্যন্ত হাটাপথের এই অরণ্যযাত্রাটি 
আমার জীবনের অভিজ্ঞতার ঘরে একটি পরম সম্পদ । এই দিনের অন্ুভূতিটি 
বকৃসা দুর্গে পৌছিয়৷ অবসর মত আমি লিখিয়া রাঁখিয়াছিলাম। আঠারো 
বছর পূর্বের সে-লেখার যেটুকু আছে, তাহারই খানিকটা! আমি উদ্ধত করিতেছি । 

সেদিন নিজেকে যাহা জানিয়াছিলাম, অথবা যে অন্ৃভৃতিটি নিজের 
সম্বন্ধে আমার হইয়াছিল তাহার অবশ্য আজ আর অপরের কাছে 
কোন দাম বা মূল্য নাই। তবু একজন বিপ্লবীর মনোভাবের খানিকটা আভাস 
হয়ত ইহাতে পাওয়া যাইতে পারে। 

সেদিন যাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম তাহা এই-_ 

“মিনিট পনেরো! হয় বক্স! ষ্টেশনে বন্ধুদের পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি । 
নির্জন গভীর বন চাঁ।রদিকে, পাশে শরত্বাঁবু। 

হঠাৎ প্রশ্ন জাগিল-_কে আমি? কোথায় চলিয়াছি? কোথায় আমার 
ঘরবাড়ি, বাঁপ-মা-ভাই-বৌন-ন্ত্রী-কন্তা, আর আমি কিসের জন্য এই বনের মধ্যে 
কলাস্ত দেহে পথ চলিয়াছি? এই ছুর্ভোগ আমার কিসের জন্য ? কে আমি? 

পথ চলিতে চলিতে. নিজের ভিতরটায় দৃষ্টি দিলাম । দেখিলাম বুকের মধ্যে 
এক বিদ্রোহী মৌন হইয়া! আছে-_তার চৌয়াল কঠিন প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়নিবন্ধ, চোখে 
তার ক্ষমা শূন্ঠ দৃষ্টি, সে-দৃষ্টি পাঁগলের চোখের মত অর্থহীন ও যোগীর চোখের ম্যায় 
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পলকহীন। পৃথিবীতে অন্যায়ের প্রতিবাদ করার জন্য যাঁদেরই পায়ে শিকল 
পরাঁনো হইয়াছে, আমার পায়ে আজ সেই সকলের শিকল-বন্ধ:নর শব্ধ 
*শুনিতেছি । আমি জগতের সমন্ত বিদ্রোহী মানবাত্ার প্রতিনিধি । 

বনের মধ্যে তাই আমি সিংহের মত আজ একাকী গহনচারী। আমি যেদিন 
দিনের আলোকে লোকালয়ে বাহির হইব, সেদিন মানব-সমাজের মুক্তির দিন। 
ভিতরের বিদ্রোহীর মৌন-ভঙ্গের দিন সোটি । 

আঠারো বছর পরে আজ দেখিতেছি যে, সে-বিদ্বোহীর মৌন-ভঙ্গ তো 
দূরের কথা» সে-বিদ্রোহীই বুকের কৌন প্রত্যন্ত দেশে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিয়া 
অনৃশ্ঠ হইয়াছে । আমাকে দ্রিরা এ মহা-বিদ্রোহীর স্বপ্ন সার্থক হয়'নাই এবং 
হইবে নাঃ ইহা আমি জানি। আর ইহাঁও জানি যে, এই বিদ্রোহী একদিন 
সত্যিকারের বীরের তনুতে তনু গ্রহণ করিবেন। সেদিন প্রলরংকর শঙ্কর ও 
দক্ষিণমুখ শিব সেই বীরের মধ্যে একাধারে শিব-শঙ্করের মুতিতে দেখা দিবেন। 
ভারতবর্ষের ভবিষ্ত ইতিহাসের তিনিই চালক ও নেতা, ধারক ও বাহক । নব 
মহাভারতের তিনিই নব মহাবীর । 

এই অরণ্যপথ-যাত্রার আর একটি ছবিও দেখিতেছি সেদিনের ডাঁয়েরীতে 
লেখা আছে। এটুকুও উদ্ধত করিবার লৌভ সম্বরণ নাই বা করিলাম ।-- 

“বনের মধ্যে কিছুদূর আসিয়া একটি গাছ দেখিয়াছিলাম। গাছটি আমার 
কাছে শক্তির একটি প্রতীক হইয়া আছে। প্রকাণ্ড গাছ, আশেপাশের কোন 
গাছই এরকম মোটা বা দীর্ঘ নয়। গাছটার মাথাটা নাই । মনে হয়, মাথাটা! 
ডালাপাল! সমেত কেহ মোচড়াইয়৷ ছি'ড়িয়া লইয়াছে। এখনও কাগুটি যে-দৈর্্য 
লইয়া খাঁড়া আছে, তাহাঁও কম নহে। হয়তো! ঝড়ের সঙ্গে সমস্ত বনের পক্ষ 
হইয়া এ লড়াই করিয়াছিল । একে ভূমিশারী করিবার জন্য ঝড় যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্তু তবু উন্মুল করিয়া ভূমিশয্য লওয়াইতে পারে নাই__এক পায়ে 
এক স্থানে দীড়াইয়াই বনের বীর বনম্পতি ঝটিকার সঙ্গে সংগ্রাম চালাইয়াছে। 

অবশেষে আকাশের কীলো৷ মেঘ হইতে বজ্জ বাহির হইয়া আসিয়াছে । অটল 
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স্থিরতায় এ সমুন্নত মন্তকে আকাশের বজ্রকে অবরোধ করিয়াছে-_কিন্ত হার সে 
মানে নাই। 

শক্তিমান যোদ্ধার এর চেয়ে বলিষ্ঠতর মুতি আমি খুব কমই দেখিয়াঁছি।' 
সত্যিকার যোদ্ধার বোধ হয় এই রকম পরিণামই হইয়া থাকে। মানুষের 
সমাঁজেও কত বীরের মাথা খণ্ডিত হইয়! ধুলায় পড়িয়াছে। ইহাদের স্মরণেও 
শক্তি পাওরা যাঁর, সম্মান করিতে পারিলে নিজেদের পৌরুষেও তেজ সংক্রামিত 
হয়। অনায়াসে মাথা দিয়া দেয়, তবু সম্মান দেয় না- মানুষের মহিমা ও বীর্ষের 
ফি সীমা আছে !” 

এই অতীতের সঙ্গে বর্তমানের অভিজ্ঞতা একটু.যোগ করিবার প্রয়োজন বোধ 
করিতেছি । 

বহুদিন যাবত দীনতাকে শাস্ত্রে ও কোন কোন সাধক সমাজে আদর্শ আচরণ 
বলিয়৷ গ্রহণ কর! হইয়াছে, ভৃণকেই আদর্শরূপে গ্রহণ করির। জ্ুন্দরভাবে 
নীচু হইবার কৌশলটি আয়ত্ত করিতে বল! হইয়াছে এবং বিরাঁট বনস্প্রতি-বটকে 
অপাংক্রেয় করিয়া রাখা হইয়াছে । শক্তির দীন রূপটাই অর্থাৎ তাঁমসিক 
দিকটাই গ্রহণযোগ্য হইল, আর শক্তির বলিষ্ঠ রাজসিক মুতিটি অনায়াসে 
পরিত্যক্ত হইল। কিন্ত কেন? একি শুধু রুচিরই তারতম্য, না শক্তিকে গ্রহণ 
করার স্বাভাবিক অধিকারের তারতম্য ? 

তৃণ কেন আদর্শ আচরণের দৃষ্টান্ত হইল? ঝড়ে সে উন্মুলিত হয় না, নত 
হইয়া ঝড়ের গতিপথকে জায়গা! ছাড়িয়া দেয়। অথণৎ তৃণ টিকিয়া থাকার 
কৌশল জানে, এই তে। ? আর বিরাট বট, সে ঝড়ের পথরোধ করিয়া দীড়ায়, 
তাই উন্মুলিত হয় । অর্থাৎ টি+কিয়! থাকার কৌশল তার স্বভাবে সহজাত নয় । 

কিন্তু কথাটি কি ঠিক? তৃণ গবাদি পণ্ড কর্তৃক ভক্ষিত হয়, কিন্তু কটকে 

গ্রাস করিবার খাগুব ক্ষুধা বাঁ শক্তি কোন জীবেরই নাই । তৃণ পদতলে নিত্য 
মর্দিত হয়, বটকে পদতলে মর্দন করিতে পারে ভূতলে তেমন ভূচর কোথায়? তৃণ 
কোনদিন ছায়া দেয় না, পাখীকে আশ্রয় দেয় না এবং পথিককে সুখ বিশ্রামের 
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স্থযৌগ। দেয় না । বিরাট বনম্পরতি ধরণীকে কঠিন বন্ধ্যাত্ব হইতে মুক্তি দেয় 
বলিয়াই ধরণীর ধুলায় তৃণন্তর বিস্তারিত হইবার সুযোগ ও অধিকার পায়। 
সর্বশেষে, আকাশের ঝড়কে জাগ্রত ও আহ্বান করিবার শক্তি তৃণের নাই। 
বৃহৎ শক্তিই প্ররুতির বৃহত্তম শক্তিকে জাগ্রত ও সক্রিয় করিয়া তুলিয়া থাকে। 

আর টিকিয়া থাকা? কতটুকু বন্ধন মাটির সঙ্গে তৃণের রহিয়াছে? ক্ষুন্্ 
বালিকার কচি অস্তুলীর আকর্ষণেই তাহা উৎপাটিত হইয়া আসে। আর বট? 
সমস্ত আকাশের ঝটিকার সহ বাহুতে তাকে আকর্ষণ করিয়াও সহজে উৎপাটন 
করা সম্ভব হয় না। অস্তিত্বের সাগরে তৃণ ক্ষণাযু ক্ষণভঙ্কুর বুদ্দ* আর সেই 
সমুদ্রে বিরাট বনস্পতি অতলোখিত মগ্ন গিরি, সমুদ্রের শত তরঙ্গের আঘাত তার 
গায়ে মায়ের ঘুমপাড়ানী ছন্দের সুকোমল ন্নেহস্পর্শ। 

তৃণের দীনতা বা নীচুতা মানুষের আদর্শ আচরণ হইতে পারে না এবং হওয়া 
উচিৎ নহে। বিরাট বনস্পতির শক্তিমান বলিষ্ঠতাই মানুষের চরিত্রে আদর্শ 
বলিয়া গৃহীত হওয়া উচিত। সৃষ্টির মূলে অষ্টার রাজসী শক্তিই ক্রিরাণীল। 
মান্ুষকেও চরিত্রে ও স্বভাবে তার আপন শঅষ্টীরই প্রতিরূপ হইতে হইবে। কিন্তু 
তার পথ তো শক্তিহীন তৃণের তামসিকতা নয়। ঈশ্বরের প্রশ্বর্য অর্থাৎ এ 
রাঁজসী শক্তিকে আরত্ত করিতে পারিলে ঈশ্বরসদৃশই হইয়া উঠা যায়। 
সে পথের সন্ধান শক্তিমান যিনি, শুধু তিনি দিতে পাঁরেন। 

_কিছুদুরে যাইতেই পথের ধারে একটি ভূটিয়া ছেলের সাক্ষাৎ পাইলাম । 
এখানে মানুষ দেখিলে সত্যই চমকাইতে হয়। মানুষের মাথাটা কীধের উপর 
না থাকিয়৷ যদ্দি মানুষের হাতে থাকিত, তবে যে রকম ঠেকিত, লোকালয়ে 
সমাজের মধ্য হইতে মাস্থষকে এখানে প্রক্ষিপ্ত দেখিলে তেমনি লাগে। অর্থাৎ 
মানুষকে এখানে মোটেই মানায় না, ছন্দপতন মনে হয়। 

ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কি রে, এখানে বসে আছিস যে?” 

উত্তর দিল না, কেবল শ্রীমানের ভেকলাঞ্ছিত “নাসিকা-অভুল'-এর ছুই পাশের 
খুদে চোখ দুইটি মিটমিট করিয়া উঠিল। 
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ধমক দিয়! উঠিলাম__“কি, বাক্য বুঝি কর্ণকুহরে প্রবেশ করল না? 
শাবি কোথায়? এখানে বসে আছ কোন বুদ্ধিতে? বাঘের পেটে যাবার 
মতলব করেছ বুঝি ?” 

আমার এতগুলি প্রশ্ন উপধ্যুপরি নিক্ষিপ্ত হইল এবং সামান্ত কিছু কাজ 
হইল, তাহার প্রমাণও পাইলাম । নোংরা ছাঁতাপড়া দন্তপংক্তির ঈষৎ বিকাশ 
দেখা গেল এবং সেই ঈষৎ অবকাশের পথে একটি শব্দ নির্গত হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রীমানের বা হাতটা সন্মুথে প্রসারিত হইল, অর্থাৎ ছেলেটা হাত 
পাতিল। 

_-কি বলছ ধন, কিছুই যে বুঝতে পারছিনে। সভ্য ভাষায় বল, অন্ততঃ 
ইংরেজী ন! হর হিন্দিতে বল না বাঁবা ৮ 

শরত্বাবু হাসিয়া ফেলিলেন। 

কহিলাম-__“হাতি বাঁড়িয়েছ কেন, চাদ? মতলবখাঁনা কি?” 

বয়স অল্প হইলে কি হয়, বুদ্ধিটি দেখিলাম অল্প নয়। ভাষায় যখন কুলাইল 
নাঃ তখন ছবির সাহায্য নিল। বা হাতেই একটা কাল্পনিক চুরুট ধরিয়া 
ধৃ্পানের ও উদগীরণের প্ররক্রিয়াট' রিহীর্সেল দিয়া দেখাইল। আমার মুখের 

শ্রীমানের লোভটাকে চেতাইয়া তুলিয়াছে। 

ছু সথ আছে, দেখছি । উঠে আয় হারামজীদা |” 

পকেটে হাত দিতে গিয়া দেখি, র্যাপারের কটিবন্ধে পকেট চাপা পড়িয়াছে। 
র্যাপারটা টিলা করিয়া লইয়া বাঝ্স বাহির করিলাম । একটি সিগারেট বাহির 
করিয়! বাঝ্সটা পুনরায় পকেটে রাঁখিলাম | সিগারেট দেখিরা ছেলেটার চোখে- 
মুখে আহ্লাদ নাঁচিয়া উঠিল। 

কহিলাম__“উঠে আর, পাজি কোথাকার। এই বরুসেই চরিত্রের মাথাটি 
চর্বণ করে বসেছ ?” 

শ্রীমান উঠিয়া কাছে আসিয়া দীড়াইল, বিনা বাক্যব্যয়ে হাত 
বাড়াইয়। দিল। 
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_-"নে বাঁবা নে, একটু দূরেই থাক না বাপু! একেবারে গন্ধমৃষিক হয়ে 
আছ, নাকে যায় না?” 


বলির! সিগারেটটি তার প্রসারিত হস্তে ছাড়িয়া দিলাম । 

কহিলাম--“নে, ধরা । আস্ত একটা সিগারেট তোর জন্য খরচ হোল, দের 
ভোঁতা মুখ থেতলে ! আমার দয়ার কথা স্মরণ রাখিস” বলিয়া! পকেট হইতে 
ম্যাচ বাহির করিলাম । 

সিগারেট মুখে লইয়! ভূটিয়ানন্দন মুখাগ্নির জন্য প্রস্তুত হইল । আগুন ধরিতেই 
এক মুখ ধোঁয়। নাঁকমুখ দিয়া বমন করিয়া আমাদের মুখের দিকে চাহিয়াই 
শ্রীমান হাসিয়া ফেলিল, অপূর্ব দন্তপংক্তি প্রকটিত করিয়া পরম পরিতৃপ্তি 
গ্রকাশ করিল। 

__ণখুশী হয়েছিস, বুঝতে পেরেছি | নে,*এখন দাত বন্ধ কর, ও-দৃশ্য যে আর 
দেখা যাঁয় না বাবা ।” 

আমাদের আর কিছু বলিবাঁর অথবা দোখবার অবকাঁশ না দিয়া শ্রীমান 
উর্ধশ্বীসে সিগারেট মুখে ছুট দিল__ছুই পায়ে ধুলা ও শুষ্ক পাতা মাড়াইয়া 
সামনের পথটা! দিয়া তীরের মত বেগে ধাবমান হইল। 

শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,__“ব্যাপার কি, পলাল যে ?” 

_-"্ৰিলবেন না, একেবারে কাপুরুষ, রাজ্য ছেড়ে পলায়ন। এই উত্নুক, 
আস্তে যা? আলখাল্লায় পা বেধে আছাড় খেয়ে মরবি যে--” 

এই উপদেশেও গতি শ্নথ করিবার মত আশ্বাস ছেলেটা গ্রার্চু হইল না। 
শুধু ঘাড় ফিরাইয়া একবার দেখিয়া লইল যে, আমাদের ও তার মধ্যে ব্যবধানটা! 
যথেষ্ট দীর্ঘ ও নিরাপদ করা হইয়াছে কিনা । 

ছেলেমানুষীতে পাইয়া বসিল, কেমন যেন একটা অনাবিল আমোদ 
পাইতেছিলাম। 

টেচাইয়া আশ্বাস প্রেরণ করিলাম__“এই, সিগারেট ফেরৎ দিতে হবে না, 
ওটা তৌকেই দিয়ে দিয়েছি-_-এখন একটু.আস্তে যা বাবা” 
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অভ্যাস ছিল না, তাষ্ু.শেষের শব্দটায় ছুই কাজই পাইয়! গেলাম, অর্থাৎ 
«বাবা? বলিয়া দম ছাড়িয়া দম লইলাম । 

শরৎবাবুর হো হো হাসি অট্ট হইতে অষ্টতর হইল। চাক্ষুষ অবস্থ দেখিতে পাই 
নাই, তবু ঠিক জানি এ হাঁসিতে পাঁধীরা আচমকা! গাছ ছাড়িয়া উড়িয়া ভাল' 
ৰদলাইয়া বসিয়াছে, গর্তে নিদ্রিত সাঁপের কুগুলী ক্ষণেকের জন্য শিথিল হইয়! 
আবার স্তিমিত হইয়াছে এবং গুহাভ্যন্তরে বিশ্রাম-স্থথে লম্বমান শাল থাবার 
উপাঁধান হইতে ঘাঁড়ট। তুলিয়া! আবার যথাস্থানে রক্ষা করিয়াছে । বাবা, নাছির 
হাসি এই রকম হয়, গুনিয়াও বিশ্বাস হয় না। 

কহিলাম--“আস্ুন, হারমাজাদীকে দৌড়ে গিয়ে ধরি |” 

শরত্বাবু অতটা রাজী ছিলেন না, তাই আর রেসের দৌড় দেখিতে ও 
দেখাইতে পারিলাম না । 

পথটা কিছুক্ষণ হর চেহার! বদলাইরাছে, কচ্ছপের পিঠের মত উচু হইয়া 
আবার ঢালু হইতেছে । ঢেউ-খেলানো৷ পথ দেখিয়া! অনুমান করিলাম যে, পাহাঁড়ের 
প্রায় পারের কাছাকাছি পৌছিয়াছি। 

একটা বাঁক ফিরিতেই দেখা পাইয়া গেলাম। ছেলেটা রাস্তার পাশে 
একটা ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া ঘোঁড়ীরই গারে হেলান দিয়া দ্রাড়াইয়। আছে-_ 
সিগারেটটা তখনও শেষ হয় “নাই, ধূমপান মহা আরামেই চলিতেছে। 

ছনঘর ঘোড়ার সোয়ার ভদ্রলোক অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া! অদূরে পথিপার্শে 
অধুনা বিশ্রাম করিতেছিলেন। এক দৃষ্টিপাতেই ভদ্রলৌকের ফটোটি চোখে 
ভুলিয়া আনিলাম। একটা মাফলারকে মাথার পাগড়ী করিয়া বন্ধন কর! 
হইয়াছে, আলোয়ানটা মিলিটারী ব্যাজের মত বুকে ও পিঠে পৈত৷ হইয়া শেষের 
স্বংখটুকু কটিবন্ধের কাঁজে লাগিয়াছে, আর তিনি নিজে খ্বকায় হষ্টপু্ একটি 
গোত্বামী হইয়া উপবিষ্ট আছেন। আড়চোথে ও সোজা চোখে ছুইভাবেই 
গৌম্বামীজীকে আবার দেখিয়া লইলাম। 

বুঝিলাম যে, বিশ্রামপর্ব চলিতেছে । অস্বীরোহণে এই পৎটুকু আসিতে 
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গোশ্বামীর শরীরটা বোধ হয় নাড়া-খাওয়া দধি হইতে তক্রে মানে ঘোলে আসিয়া 
ঠেকিয়াছে। দেখিলাম, একটু ঘায়েল হইয়াছেন । কিন্তু মাথার ও কোমরের 
*ও-ছুটো ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া একটু টিল৷ হইতে কি বাঁধা ছিল? কিন্তু তখনও জানি 
নাই যে, তিনি বাতের রোগী, গরমটা! গোস্বামীর অসহা হইলেও স্বাস্থ্যকর । 
ছেলেটাকে কহিলাম__-“আঁচ্ছা ঘোঁড়া এপয়েছিস তো, হেঁটে এসে ধরতে 
পেলি। চলে তো, না ঠেলে নিতে হয় ?” 
গেীসাইয়ের মুখেও হানি খেলিয়। গেল। গেশীসাইকে পূর্বে না দেখিয়াই 
মৃতিমাঁন স্বার্থ বলয়! জানিয়াছিলাম, এখন দেখিয়া জাঁনিলাম যে, তিনি রসিকও 
বটে। ঘোঁড়াটার কান নড়িরা উঠিল, হয়তো আমার অসম্মানজনক উতক্তিটিকে 
কানের বাতাস দির! কর্ণপ্রবেশ পথ হইতে দূরে উড়াইয়া দিল। ঘাড় বাকাইয়া 
বন্তাকে মানে আমাকে একবার দেখিরাও লইল। হাসিয়া উঠিবে না তো? 
না, ঘোঁড়াটা শরৎ্বাঁবুর অষ্রহাঁসি বা গেশসাইয়ের মৃছু হাঁসি কোনটাই দিল না । 
বাঁচা গেল। 
ঘোড়ার কান নাড়া দেখিয়া ইচ্ছা হইল যে, ছেলেটার কানটাও ।টানিয়! একটু 
নাঁড়াইয়া দেই, কিন্তু সামলাইয়া গেল।ম। গন্ধের ভয়ে পিছাইয়া আসিলাম__ 
কে জানে, গন্ধটা যদি হাতে অক্ষয় হই! লাগিয়া থাকে । পাকা রং থাকিতে 
পারে, আর পাকা গন্ধ থাকিতে পারিবে না, এ কেন কাজের কথ নর । 
শরত্বাবুকে কহিলাম_-“চলে আস্থন, আবার সিগারেট চেয়ে বসবে। 
দেখছেন না, আস্ত শরতান, কি রকম মিটিমিটি তাঁকাঁচ্ছে।» 
ছেলেটাঁকে কহিলাম-_-“যা, আজ বেঁচে গেলি, সিগারেটের জন্য যে কান ধরে 
তোকে ওঠ-বস করাইনি, এ তোর চোদ্দপুরুষের ভাগ্য জানবি। মনে রাখিস» 
ব্যাটা অকৃতজ্ঞ |” 
বলিয়া আঁড়চোঁথে চাহিক্া দোখলাম গোম্বামীর মোটা মুখে মৃদু হাস্য ঝিলিক 
দিতেছে । ব্যাটা বকধাঁমিক, চুপ করিরা নির্ধিকারভাবে বসিয়া আছেন, 
মুখের কাছে পাইলে দেখিতেছি কিছুই ছাড়েন না। 
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-__চলুন” বলিয়া চলিতে লাগিলাম । 

কিছু একটা ঘটিয়! গেল বুঝিতে পারিয়া৷ পিছন ফিরির! তাঁকাইলাম। দেখি, 
শরতবাবু ছোঁ মারিরা ছেলেটার হাত হইতে গাছের ডালের লাঠিট৷ ছিনাইরা৷ লইয়া 
হস্তগত করিয়াছেন । ছেলেটা দাত বাহির করিয়া হাসিল। ভাবখানা এই বে_ 
ণ্যানঃ ওট! আপনাকে দিয়ে দিলাম । চাইলেই হোত-_» 

কহিলাম__“সিগারেটের দাম এটা, বুঝলি ? খণ থেকে মুক্ত হলি, নইলে নরকে 
যেতিস, কেউ ঠেকাতে পারত না । অমনিতেও যাঁবি, কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

পাহাড়ে পা দিয়া! মনের ছেলেমানুষী সরিয়া গেল। 

কিন্ত আর এক রকমের চাঞ্চল্য মনকে অস্থির করিয়া তুলিল। এখন আমি 
কোনদিক বাদ দিয়া কোনদিকে তাকাই । যে দিকেই তীকাই, দৃষ্টি আটকা 
পড়িরা যাইতে চাহে । এতবড় পাথর, চোখ দিয়া বঝেষ্টন করিতেই যেন ক্লান্তি 
আসে। গভীর খাদ; তাঁকাইয়া, দেখিতে মাথা ঝিমঝিম করে, মনে হয় 
নিষ্স হইতে অদৃষ্ঠ কে যেন প্রবল আকর্ষণ করিতেছে । পাখর কাটিরা সি'ড়ির 
মত পথ করা হইয়াছে, একধারে খাড়৷ পাহাড়, অন্দিকে গভীর খাঁদ, উপরে 
উঠিতে লাগিলাম। 

উপরে যতই উঠিতে লাগিলাম, পরিশ্রম ততই বাড়িতে লাগিল। শরৎবাবুর 
তো৷ দ্লেখিলাম রীতিমত শ্বাসকষ্ট দেখা দিয়াছে । পাহাড়ী বাতাস জোরে জোরে 
টানিয়াও বুক ভরিতে চাঁয় না, বাতাস হাল্কা হইয়! আসিতেছে । ঘন বাতাস 
টানিয়৷ এতদিন বাচার অভ্যাস করিয়! আসিরাছি, পাহাড়ী বাতাসে তাই পর্যাপ্ত 


প্রাণ পাইতেছিলাম না । 
শরৎবাবুর কষ্ট দেখিয়া! পাষণ্ডেরও পাষাণ হৃদয় দ্রব হইত। একেই তো 


উর্ধে উঠা চিরকালই একটু শক্ত ব্যাপার, মাধ্যাকর্ষণ নিরন্তর নীচে টানিয়া 
রাখিতে চাহে; তছুপরি শরত্বাবু পাঁলোয়ান হইলেও একটু স্ুলকায় ব্যক্তি। 
ভয় হইল, হার্টফেল ইয়! রাস্তায় শুইয়া পড়িবেন না তো! তখন এ লাশ লইয়া 
আমিকি করিব? 


ভাবনাটা বাঁধা পাইল। শরত্বাবু আমার কাধে হাত রাখিয়া তাঁর দেহের 
গুরুভার যতটা পারিলেন আমার উপর চাঁলান করিয়া দ্িলেন। আমি মানুষ, 
ভারবাহী প্রাণী নহি এবং ভূটিয়। কুলীও নহি। সুতরাং থামিয়া পড়িতে আমি 
অবশ্ঠই বাধ্য । 

কাধ হইতে হাতটা সরাইয়া দিলাম, অর্থাৎ সরিয়া আসিতেই শরৎবাবুর হস্ত 
আমার স্কন্ধচ্যুত হইল। 

কহিলাম--“করেন কি? আত্মনির্ভরশীল হন দেখি ।” 

কিন্তু আত্মনির্ভরশীল হইবার কোন ইচ্ছা, অথবা শক্তিও হইতে পারে, 
শরত্বাবুর ছিল না। কিন্ত আমি নিরুপায় । আমারও তো তাঁর মত ছুখানা 
ঠ্যাঁংই মাত্র সম্বল, আর ছুখানা বেণী হইলে নর কথা ছিল না। বন্ধুর বোঝা 
বইতে তখন হ্তায়তঃ আমি বাধ্য থাকিতাম। ূ 

শরৎ্বাঁবুর গায়ে মাঁংস বেণী, আমার গাঁয়ে মাঁংস নাই বলিলেই চলে ! বেশ, 
স্বীকার পইলাম। কিন্ত তাই বলিয়! আমাকে মাধ্যাকর্ষণের ট্যাক্স তো কম 
দিতে হয় নাঃ তাঁর সমানই দিতে হইতেছে । মাধ্যাকর্ষণের বেলার লবুগুরু ভেদ 
নাই, এটা শরৎবাঁবুর জাঁনা উচিৎ ছিল। 

কহিলাম-_“লাঠিটার ভর দিরে উঠুন ।” 

_-“বাবা! প্রাণ নিয়ে শেষ পর্বস্ত যেতে পারলে হর,” বলিয়৷ প্রাণধারণের 
যে-কষ্ট হইতেছে, তাহা শ্বীস-প্রশ্বীসের নমুনায় দেখাইয়। দিলেন। 

পায়ের শব্দে সম্মুখে উপরের দিকে চাহিলাম। উপরের বাঁকটাঁয় 
সাদা কালো এক জোঁড়া আদমীর আবির্ভীব হইল, ভীষণ বেগে নীচে 
নামিয়া আসিতেছে । 

পোষাকে ও কোমরের পিস্তলে পরিচয় জানাইয়। দিল যে, পুলিশ কর্মচারী, 
সার্জেন্ট ও হাবিলদার । অন্মানে জানিলাম, ফোর্টে বন্দী পৌছাইয়া দিয়া 
স্টেশনে চলিয়াছে, ফিরতি গাঁড়িতে রাজধানীর লোক রাজধানীতে যাইবে । 

সাহেবটি মাংসপিণ্ডে-গড়া একটি বর্তৃল মূতিবিশেব। মুখটা হাঁড়ির মত 
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প্রকাণ্ড এবং একেবারে একটি নিখুত বতুল। দেশীটি লম্বার ছ” ফুটের উপরেও 
কম করিয়া আরও ইঞ্চি চারেক, দেহের প্রস্থেও বড় কম যাত্ব নাই। দুজনেই 
মাতালের মত টলিতে টলিতে নাঁমিতেছিল, কিন্তু গতিটা ভ্রত। বুবিলাম» 
মাধ্যাকর্ষণের শোতে নিজেদের ছাড়িয়া দিরা কোনমতে দেহের হাল ঠিক রাথিয়! 
যাইতেছে-_তাই গতি ঝড়ের মুখে পাল-তোলা নৌকার মত। 

এই ছুই দানব গায়ের উপর আসিরা পড়িলে আমাদের আর ছূর্গতির 
সীমা থাঁকিবে না। 

নিজে একপাশে সরিয়া দীড়াইয়া কহিলাম_-“সরে দীড়ান, ধাক! লাগলে 
অবস্থাটা ভালে হবে না। এ-পাশে আস্থন, ও-পাশে খাদ দেখতে 
পাচ্ছেন না।” 

শরত্বাবু এ-পাশে সরিয়! আসিলেন, কহিলেন--“মদ খেয়েছে নাকি? ও- 
রকম ক?রে টলতে টলতে দৌড়ে আসছে কেন ?” 

মছ্পান করিরাছে কি না, আন্বীজে বলা শক্ত । তাই যাহা বল! যায়, তাহাঁই 
বলিলাম_-“পতনের পথ কত সহজ দেখেছেন, হাত প ছেড়ে দিলেই হ'ল। আর 
এদিকে আমাদের এক পা উঠতে একপে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে ।” 

যুগল মৃতি প্রায় কাছে আসিয়া পড়িল। ওদের নামার স্ৃবিধাটায় কিছুক্ষণ 
আগে ঈর্ষা বোধ করিয়াছিলাম, কিন্ত কাছে আসিতে ভুল ভাঙ্গিল। মাধ্যাকর্ষণে 
প্রায় কাহিল করিয়া আনিয়াছে, ধাক্কা সামলাইতে হাল ঠিক রাখিতে ছু*জনেরই 
প্রায় হইয়া আসিয়াছে । -সাদাটি তে প্রায় ব্যাদিত বদনে মানে হা-করা মুখে 
নামিয়৷ আসিতেছে, শ্বাস নেওয়া ও ফেল! ছাড়া ও-মুখে এখন আর অন্ত কোন 
কাজের অবস্থ। নাই-_সমতল ভূমিতে গেলে যদি বাক্য বাহির হয়। কালাটির 
অবস্থাও খারাপ, কিন্ত সঙ্গীটির মত অত নহে। 

হাত কয়েক উপরে থাকিতেই আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কালা 

আদমী বলিল» __“বহুৎ আচ্ছা থানাপিনাঃ জায়গাঁভি আচ্ছা! হ্যার,় আরাম, 
সে রহগে।” 
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থামিবার যে! ছিল না, বলিতে বলিতে প্রায় হাত দশেক নীচে 
নামিয়৷ গিয়াছিল। 

শরত্বাবু বলিলেন__শালার কথা শোন! আমার যাচ্ছে প্রাণ বেরিয়েঃ 
আর উনি এলেন খাঁনাপিনার ব্যাখ্যান করতে । দেয় ধাক্কা! মেরে খাদে ফেলে ।” 

সত্যি একখানা ভারী পাথর এখান হইতে গড়াইরা ছাড়িয়া দিলেই হয়, 
তারপর ব্যস্‌ঃ এ পাঁচ ছশো হাত গভীর খাঁদে জম্মের মত ঠাঁও্া হইয়া! থাকিবে। 
__এ পথে মৃত্যু এতই সলভ । 

খানিকক্ষণ যাঁবং কি রকম একটা শব্দ কানে আঁসিতেছিল, কোথায় 
যেন কে ভন্বানক গর্জন করিতেছে । 

একট পুলের কাঁছে আসিয়া গেলাম, নিয় দিয়া একটা ঝরণ| চলিয়াছে। 
যেমন বেগ, তেমনি গর্জন, আশেপাশের সমস্ত পাহাড় প্রতিব্বনিত হইতেছে ! 
কিসের সঙ্গে এই দুর্দীন্ত পর্দতছুহিতার তুলনা করিব, ঠিক পাইতেছিলাম 
না। তুলনার চেষ্ট। ছাড়িয়া দিলম,_-একটা লোভ ক্ষণিকের জন্য মনের 
আকাশে ঝিলিক দিনা মিলাইম্বা গেল। 

আচ্ছা, এ রকম কোন মেরে পাওয়া যায় না, যার মধ্যে এই পার্বত্য 
শ্রোতম্বতীর মানবী প্রতিমৃতি দেখা যাইবে_-এমনই প্রাণবেগ, এমনই পাঁথর- 
টলানো ছুর্দমনীয় গতি, এমনই অফুরন্ত উদ্বেল প্রাচুর্য! কিন্ত পাহাড়ের মত 
মানুষ কোথায়, তেমন মেরে পাওয়ার যার অধিকার আছে-স্থির অচঞ্চল 
থাকিরা এ প্রাণ-প্রবাহকে বে বুকে ধরিতে পারে? জানি, নাই। তবু তো 
মানুষ লোভ করিতে পশ্চাদপদ হর না। লোভ করিবার শক্তি আছে, অথচ 
পাইবার অধিকার নাই, একী অদ্ভুত অসহনীয় নিয়ম ! 

শরত্বাঁবু বাচিয়া গেলেন। ঝরণাঁর জলে পা ডুবাইয়া, মুখ ধুইরা, ঘাড়ে 
ও মাখার পিছনটায় জল দ্রিরা তিনি চাঙ্গা হইয়া উঠিলেন। এমন কি 
তিনি বলিয়! ফেলিলেন__“আঃ, শরীর জুড়িয়ে গেল। আর কোন ক্লাস্তি 
নেই-_--? 
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জলে। হাত দিয়া আমারও প্র রকম একটা আরামের নিঃশ্বাস বাহির 
হইল, এত ঠাঁণ্। ! বরফ-গল! জল, পাথর কাটিয়া আসিতেছে, নদী হইয়া 
পথের ছুধারে অকুপণ হাঁতে প্রাণের পানীয় পরিবেশন করিয়া যাইবে, 
একখামি কল্যাণময়ী বধূমৃতি চোখের সম্মুখে দেখা দিল। অথচ এ সাগরের 
অভিসারে বাহির হইয়াছে । এ এক অদ্ভুত অভিসাঁরিকা_যে প্রেম একে 
আকর্ষণ করিয়া পিত্রালয় হইতে একাঁবী পথে বাহির করিল, তাহাতে 
সকলের জন্য কল্যাণ কেমন করিয়া স্থান পাইল ? 

মানুষের প্রেম-অভিসার এ রকম কল্যাণবাহী হর না কেন? সে-প্রেম 
গোপন, একাকী পথচারী, ছুইয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাঁকির! যাঁয় কি কারণে? 
মানুষের প্রেম বড় জোর গৃহের শান্ত প্রদীপশিখা হর, নয় মশাল হইয়া 
জলিয়। গৃহে আগুন ধরায় । 

আমার সামনের এই অভিসারিকা পর্বতকন্তার এত প্রাণ, এত চাঞ্চল্য 
এবং এত প্রচণ্ড গতিবেগ- অথচ গায়ে হাত দিয়া দেখি এর সমস্ত শরীর 
কত শ্রীতল, কোন তাঁপ-জালা এর দেহে নাই। মান্ষের দেহ-মনের গতিও 
যত তাপ-জালাও তত- প্রচণ্ড গতির সঙ্গে তেমনি প্রগাঁঢ় শান্ত শীতলতাকে 
এর মত বহন করিতে তো! মানুষ পায় নাই। 

ঝরধার হাত হইতে শরত্বাবুকে এক রকম ছিনাইয়া লইয়া অবশেষে 
আবার পথ ধরিলাম। 

ফোর্ট কতদূর ধারণা- ছিল না, তবে বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, পথ 
প্রায় শেষ করিরা আনিয়াছি। আর মিনিট কুড়ি পথ গেলেই বক্সার পোষ্ট 
অফিসঘর। সেখানে পৌছিবাঁর পূর্বেই সামান্য একটু ঘটনা ঘটিয়া গেল, 
তার উল্লেখ থাকা দরকার। কারণ, পুলিশ কর্মচারীও মানুষ, শত হউক 
তারাও এ-দেশেরই লোক, এই কথার প্রমাণ এই ঘটনাতে পাঁওয়া যাইবে । 

পিছনে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ পাইলাম। না দেখিয়াও দেখিতে 
পাইলাম, ছঃ নম্বর ঘোড়ার সওয়ার গোস্বামী প্রত আসিতেছেন। কিন্ত 
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গোস্বামীর ঘোড়ার খুরের শব্ধ তো এরকম হওয়ার কথা নহে। রীতিমত 
আশঙ্কিত হইয়া উঠিলীম। চাক্ষুষ দেখিবার ভন্য ঘাড় ফিরাইলাম। যাক্‌ 
গোস্বামী নর, দারোগা সাহেব ঘোড়ায় চাপিয়। আসিতেছেন। 

গোস্বামীর জন্য দুশ্চিন্তাটা দূর হইল বটে, কিন্ত দারোগার উপর বাগ 
জগ্মিরা গেল। যাঁদের জন্য ঘোড়া, তীরা পায়ে হাঁটিয়া পাহাড়ের পথ 
ভাঙ্গিতেছেন, আর উনি নবাবের মত-- 

চিন্তাটা শেষ করিতে পারিলাম না, অর্থাৎ ভাষার ব্যক্ত করিয়৷ তাহা! 
শরতবাঁবুকে শুনাইবাঁর ফুরসৎ পাইলাম না, দীরোগাবাবু পাশে আসিয়া ঘোড়া 
হইতে অবতীর্ণ হইক্রাছেন। রাগ হইলেও মনে মনে এর অশ্ব ও অ 
হইতে অবতরণ-তঙ্দীটির প্রশংসা না৷ করিয়। পারিলাম না । 

নামিরাই কহিলেন,”_-“গুরা কেউ আর ঘোঁড়ীয় চড়তে চাঁন না, আপনার 
জন্য নিয়ে এলাম। নিন, উঠন__» 

--“আর কাউকে দিরে দিন, আমার ঘোঁড়ীর দরকাঁর নেই |» 

বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তাই বুঝিরা নিলেন যে, আমি রাগ করিয়াছি। 
বলিলেন,__“বিশ্বীম করুন, কাউকে বঞ্চিত করে আনিনি ৷ গুর! পায়ে হেঁটে 
দল বেঁধে আনছেন, ঘোড়ার চেয়ে তাঁতেই নাকি আরাম। কাজেই এটা 
চেপে এসেছি__ আপনাকে ধরবাঁর জন্য ছুটিরে এনেছি, ব্যাটার ঘাম বেরিয়ে 
গেছে”” বলিয়া ঘর্মীক্ত বাহনটির উপর চক্ষু বুলাইয়া লইলেন। 

স্থর আমার কি কারণে এত আন্তরিক ও নরম হইল, জানি না। 
বলিলাম,_“আমার জন্ত এত কষ্ট করেছেন, সত্যই আমি খুসী হয়েছি। 
আমরা হেঁটেই যাব, তাঁতেই আরাম বেশী ।” 

পরে আসল কারণটি ব্যক্ত করিলাম,_“আর দেখছেন তো” বলিয়া 
ওপিকের ছ'সাতশত হাত গভীর খাদটার দিকে ইঙ্গিত করিলাম । 

দারোগাবাবু এবার হাসিরা ফেলিলেন, ভাবখানা এই যে, ছোঃ১ এরা 
আবার বিপ্রবী, ঘোড়ার চড়ির! ঘোড়াশুদ্ধ খাদে পড়িতে ভর পায়। 


কহিলাম,_“কেউ আর এখন ঘোড়ায় যাবে না, আপনিই এটা বাঁকীটুকু 
ব্যবহার করন ।” 

_্যাবেন না? আচ্ছা । এটাঁকে খালি পিঠে যেতে দিকে লাভ নেই» 
বলিয়। লাফ দিয়া ঘোড়ায় চাপিলেন এবং ঘোড়৷ হীকাইয়া আগাইয় গেলেন । 

শরতবাঁবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি ?” 

--“কিসের ?” 

--“পীঁয়ে ছেটে আসছেন, তবু ঘোড়া ছু'লেন না যে শুরা ?” 

শরত্বাবু কহিলেন__“কে জানে ?” 

বুঝিলাম, শরতবাঁবুর আবার শ্বাসকষ্ট দেখা দিরাছে | 

কহিলাম,_“আমি জানি ।” 

এ: রকম উত্তর বোধ হয় তিনি আশা করেন নাই, তাই ঘাঁড় ফিরাইয়। 
আমার দিকে তাকাইলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কি জানেন ?” 

গম্ভীর হইয়া কহিলাম,_-“বাল্য শিক্ষা পড়েননি ?” 

--পড়িনি? কি যে বলেন। পিসিমার কাছে শুনেছি যে, এক 
বছরে তেরখাঁনা বাল্যশিক্ষা ছি'ড়েছি |” 

হাসিয়৷ ফেলিলামঃ “বলেন কি, এতই ? 

--"তবে না তো কি” বলিরা কৈশোর-প।গ্ডিত্যে গবিত বোধ করিলেন । 

তারপর প্রশ্ন করিলেন__“বাল্য-শিক্ষার কথা কি বলছিলেন ?” 

পড়েননি, “ঘোড়ায় চড়িল আছাড় খাইল,/ কিন্তু ইহারা আবার 
চড়িল না ।” ্‌ 

শরতবাবু হো হো করিয়া হাঁসিয়। উঠিলেন। বোধ হয় দৃশ্াটা 
-কর্পনায় দৌখয়া অতীব মজা ও হাঁসির ব্যাপার বলিয়া তাঁর প্রতীতি 
হইয়! থাকিবে। 

আমি বাল্যশিক্ষায় যাঁহা জানিয়াছিলাম এবং শরত্বাবু কল্পনায় যাহা 
দেখিয়াছিলেনঃ তাহা বস্ততঃই ঘটিয়াছিল। তবে আমাদের ক্ষেত্রে নয়, আগের 
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দিন যে দল গিয়াছে তাদের একজনের অভিজ্ঞতা এবম্প্রকারই হইয়াছিল। 
কাম্পে পৌছিয়! শুনিয়াছিলাম । 

ভদ্রলোকের নাম বীরেন দাশগুপ্ত । দৈর্ঘ্যে কম, প্রস্থে অর তদুপরি 
জেলের খাওরা খাইয়া আরও মেদপুষ্ট হইয়াছিলেন। বল্সাস্টেশনে থামিয়া 
তিনি একটা ঘোড়া দখল করেন। 

বন্ধুদের বলিলেন, _-“এট! আমার ঘোড়া, কেউ যেন আবার নিয়ে 
সরে না পড়ে। এই চিহ্ন দিয়ে রাঁখলাম। যে নেবে তার দিব্যি--” 
বলিয়৷ জামার বুক পকেটে হইতে রুমাল বাহির করিয়া ঘোড়াটার ঘাড়ে 
লাঁগামের সঙ্গে বীধিয়া দিলেন । 

কে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, _“আপনি যাঁচ্ছেন কোথায় ?” 

_ “আসছি,” বলিম্বা প্রকৃতির আহ্বানে সাড়া দিতে একটু দূরে গেলেন । 


পরে ভারমুক্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, ঘোঁড়া 'ঠিক আছে, 
বে-দখল হয় নাই। 


কহিলেন»_ “মা, তোঁমর দেখছি সবাই ভদ্রলোক, সুযোগ পেয়েও পরশ্মে 
হাত দেও না। হাঁসছ যে?” 

--“আপনি ঘোঁড়ীয় চড়বেন_” 

চটিরা বীরেনবাঁবু উত্তর দ্িলেন”_-“এতে হাসির কি হল? আমি ঘোঁড়ায় 
না চেপে ঘোড়াটা আমার উপর চাপবে ভেবেছিলে না কি ?” 

_-«“আমরা তো৷ সেই আশাতেই আছি” 

বীরেনবাবু কহিলেন,_“বৃথা আশা তৌমাদের। জান, আমার ঠাকু্া 
ঘোড়ার চড়ে রোগী দেখতে যেতেন ? আমি তারই পৌত্র।» 

অশ্বারোহণের উপযুক্ত সঙ্জা করিরা তিনি প্রস্তত হইলেন। কিন্তু একা 
নিজের চেষ্টায় তিনি ঘোঁড়াটার পিঠে উঠিয়া বসিতে পারিতেছিলেন না । 

বলিলেন,__পদীড়িয়ে দাত বার করে হাসছ কেন? একটু সাহাষ্য 
কর না ।” 
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বন্ধুরা ঠেলিয়া-ঠুলিয়া এই আড্াইমণি মাল ঘোড়ার পিঠে উঠাইরা 
দিলেন। ঘোড়া আগাইয়া চলিল। পিহন হইতে বন্ধুদের হাসির শব্দ 
শুনিয়া অশ্বীরোহী ঘাড় ফিরাইলেন, কিন্ত হাসির কারণটা অনুধাবন করিতে , 
পারিলেন না। 

পরে ঘাড় ফিরাইর়! সম্মুথে চাহিরাই ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। তিনি 
ঘোড়ার চড়িয়! বসিরা আছেন, আর সামনে থাকিয়। দড়ি ধরিয়া একটা! 
ভূটিয়া ছেলে জীবটিকে আগাইয়৷ লইয়া যাইতেছিল-_-এই দৃশ্যটাই বন্ধুদের 
হাঁসির হেতু । 

বীরেনবাবু চটিয়া ছেলেটাকে একট! ধমক. দিলেন-_-“এই উন্লুক, দড়ি, 
ছেড়ে দে বলছি । আমাকে পেয়েছিস কি শুনি ?” 

ছেলেটা ভরে দরড়িট। খুলির! লইল। 

বীরেনবাঁবু ছুহ হাতে লাগাম ধরিয়া ছুই হাটুতে ঘেড়াটার কুক্ষিদেশে 
কষিয়া দুই গুতা দিলেন, অর্থ/ৎ ঘোড়াকে ঘোড়ার মত চলিবাঁর নির্দেশ 
দিলেন। ঘোড়া এ আদেশ পালন করিল। 

পিছন হইতে বন্ধুরা উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে চীৎকার করিলেন,__“বীরেনদা, নেমে 
পাভুনঃ নেমে পুন ।” 
্‌ বী্ঘরনবাবু নামিলেন না, কারণ তার নামিবার মতন অবস্থা নর । 

তিনিও উত্তর দিলেন,__“খাঁমাকা কেন পরিশ্রম করতে যাঁই, ভালো 
বুঝলে ওই নামিয়ে দেবে ।” 

তাহাই হইল। ঘোড়াটা ভালোই বুঝিল, ফলে বীরেনবাবু ধাবমান অশ্ব 
হইতে পথের উপর ছিটকাইর়া গিরা পড়িলেন | 
তখনও পাহাঁড়ী পথ শুরু হয় নাই, বনের পথের ধুল| সবাঙ্গে মাখিয় 
বীরেনবাবু উঠিয়া দীড়াইলেন। জামা-কাপড় ঝাঁড়িবার চেষ্টাও করিলেন না। 
বন্ধুরা দৌড়াইবনা আঁসিলেন এবং একসঙ্গে অনেকের হাত লাগিরা গেল; ধুল! 
মার্জন৷ করিয়। বীরেনবাবুকে চলনসই করিতে। 


৫৮ 


একজন প্রশ্ন করিলেন, _ণলাগেনি তে ?? 

বীরেনবাবু উত্তর করিলেন, “লাগবে? কেমন কারদাঁর উপর নাবলাম 
* দেখলেন না !» 

আবাঁর বিশ্মিত প্রশ্ন হইল,__“নাবলেন কোথায়? আপনি তো ঘোড়া 
থেকে ছিটকে পড়লেন ।” 

বীরেনবাঁবু প্রতিবাদ করিলেন, 

_“না পড়িনি, ঘোড়াই ফুরিরে গেল।” 

উত্তর শুনিরা বন্ধুরা হাঁসির! উঠিলেন। 

থটনাস্ছল বনের পথ বলনা তীভারা হাসিতে পারিরাঁছিলেন। কিন্ত 
দারোগাবাঁবু যেখানে আমাকে ঘোড়ার পিঠে অর্থাৎ হাতে সমর্পণ করিতে 
চাহিয়াছিলেন, সেখানে এ সব হাসিই শোঁকের কান হইয়া যাইত। ধাবস্ত 
ঘোড়ার পিঠে আসন টলি:ত টণিতে অবশেষে পুঙ্ছের উপর দিয়া পিছলাইয়া 
আরোহীর পতন ঘটিলে, সে-পতন পথের উপরই শেষ হইত না, আরও 
খানিকটা, এই পাঁচ ছ*শত হাত, গড়াইয়া নীচে এঁ খাদে গিয়া তবে সে 
পতন থামিতে পারিত। 

ভাঁবিতেও গাঁরে কণ্টক দেয়। বাঁক, “বুদ্ধির জোরে বীচিয়া গিরাছি, 
বুদ্ধি করিয়াই তো ঘোড়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলাম। ও তো ঘোড়া! 
প্রত্যাখ্যান নহে, আসলে মৃত্যুকেই ফিরাইয়! দিরাছি। অত বড় বুদ্ধিমান 
চাণক্য ব্রাঙ্গণ, তিনি কি আর না জানিরাঁই বলিয়াঁছিলেন বে, শত হস্তেন 
বাজিনা। বাজিনার স্থলে অনেকে পাজিনা বলিরা থাকেন, তাতেও অর্থের 
অপঙ্গতি হয় না। বরং চাণক্যের তালিকাটি আরও ব্যাপক ও বিস্তৃত 
হইবার সুযোগ পায়। 

এত বুদ্ধি সত্বেও কিন্তু একটা ক্ষোভ মনে তখন জাগিয়াছিন যে, যদি 
ঘোঁড়ায় চড়িতে জাঁনিতাম। ঘোড়ায় চড়িতে পারি না, এটাকে আমি 
অক্ষমতা *বলিয়াই মনে করি। এমন কি পৌরুষ যেন এই ক্রটিতে একটু 
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শ্লানই হয়। অশ্বারোহী ছবিটির মধ্যে মানুষের পৌরুষ ও তেজ যত প্রকাশিত, 
তা তার কম মুতিতেই দেখা যায়। 

বাঁক ফিরতেই ব। পাশে পোস্টঅফিস দেখা গেল। সামনে একটা 
শুকনো! ঝরণার পাথর-হড়ি বিছাঁনো পথ, তার উপর একটা পুল। পুলের 
ডাহিনে পাহাডটার উপরই ফোঁট”% তার পশ্চিম দিকটা গাছপালার ফাঁকে 
এখান হইতে বেশ দেখা যাইতেছে । 

এ বল্পসা ছুর্গ। শেষট! তবে আঁসাই গেল। 

কোমরের র্যাঁপারটা খুলির লইলাম, মল্ল-কচ্ছ মুক্ত করিয়া দোছুল্যমান 
কৌচাতে পরিবর্তন করিলাম এবং পাঞ্জাবীর গুটানো আস্তিনকে টিলা 
করির! দিলাম । 

শরতবাবুকে কহিলাম,__“নিন, কাঁপড়-জামা ঠিক করে ভদ্রলোক 
সেজে নিন |” 

-_“আঁপনি নিন। ভদ্রলোক আবার সেজে ভদ্রলোক হয় কেমনে? আমি 
ঠিক আছি |» 

না, শরত্বাবুকে যত সরল মনে করিয়াছিলাম, তা নর। ভিতরে প্যাঁচ 
যথেষ্টই আছে। যাক, একজন কাঁপড়-জীমা ঠিক কাররা ভদ্রলোক সাঁজিলাঁম 
এবং আর একজন কার্পড়-জীমা ঠিক না করিয়াই ভদ্রলোক রহিয়া গেলেন। 
তারপর আমরা এই ছুই মূতি অপরাহ্ণের শেষের দিকে দুর্গের তোরণদ্বারে 
আসিয়া থামিলাম। 

ঢুকিবার মুখে একবার শুধু ভাবিলাম বে এ যদি অভিমন্্যুর চক্রব্যুহ 
না হয়, তবে বাচিয়া থাকিলে নির্গমন পথে বাতির হইতে একদিন পারিবই । 

মনের কানে কানে মন্ত্র শুনাইলাম,_মাঁভৈঃ ভর নাই । 
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বকসাতে আসিয়া একেবারে বোকা বনিয়া গেলাম, যেন কুষীর ব্যাঁঙকে' 
সমুদ্রে আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইরাছে। স্থান, কাল পাত্র-_ সবগুলি মিলাইয়া 
এমনই একটা অবস্থ। আমার সম্মুখে ধরিয়! দেওয়া হইল যে, এর সামান্তম 
অংশকে চেতনা দিয় বেষ্টন বা আয়ত্ত করিতেই মন হীপাইয়! উঠিল, সেই যাঁকে 
বলে ভ্যাঁবাচাঁকা খাইয়া গেলাম, ভদ্র ভাষায়-_হতভন্ব অথবা হতবুদ্ধি হওয়া । 

এতদিন ছিল।ম জেলে, বড়জোর দশবাঁরো! জনে মিলিয়া বাঁসস্থানকে নরক 
বানাইয়া গুলজার করিবার চেষ্টাই শুধু করিয়াছি । যেন ছোট্ট একটি পরিবারের 
সীমাবদ্ধ ছোট্ট ডোবার সখতার কাটিয়াছি, এটুকু জলেই হাবুডুবু পর্যন্ত থাইতে, 
অস্কবিধা বোধ করি নাই, এমনই ছিলাম | 

কিন্ত এতো তা নর । এখানে দেখি ইতিমধ্যেই শসদেড়েক লোক 
হাজির রহিরাছে এবং এখনও লোক আনিরা সংখ্যা বাড়ানোই চলিতেছে । 
স্কুলে থাকিতে অঙ্ক কষিতে হইত-_চৌবাচ্চার একটা পাইপ দির! 
জল আঁদে এবং আর একটা পাইপ দিরা জল নিঃসরণ হয়। কিন্তু এখানে, 
ভিতরে ঢুকিবাঁর পাইপটাই আছে, বাহির হইবাঁর পাইপটাঁর কোন পাত্তাই 
পাইতেছি না। এরকম অঙ্ক যে জীবনে কষিতে হইবে, কই, তাঁতে৷ স্কুলে বা! 
কলেজে কোন শিক্ষবই শাসী ইয়া দেয় নাই ! পুরা জ্ঞান বোধ হয় কোন শিক্ষকই 
দেন না, কিছুটা! হাতে রাখিয়া দেওয়াই তাহাদের অভ্যাঁসঃ অর্থাৎ ঠেকিয়। 
শিখিবার জন্তই আমাদের তাহারা অর্ধশিক্ষিত করিরা পৃথিবীতে ছাড়িয়া, 
দিরা থাকেন । 

বাঙলাদেশের এমন জেলা নাই যেখান হইতে এই বকসা ছুর্গে লোককে 
টানিয়া আনা না হইয়াছে । বিমুড় হইরাই গেলাম, দেশে এত বিপ্রবীও ছিল! 
গোঁপনে গোপনে বিপ্লবের শাখা-প্রশাখা কী ভয়ানকভাবেই না প্রদেশের 
জেলায় জেলায় ছড়াঁইয়া পড়িয়াছিল, একেবারে সর্বনাশের জালটিই 
ছড়াইয়! ফেল| হইয়াছিল! আমরা যে এতখানি আগাইয়া গিয়া ছিলাম, 
দেখিতেছি সে খবরটা আমরা নিজেরাই জানতাম না। ঠাট্টা 
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নয়, সত্যিই নিজেদের উপর শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। নিজের চেহারা নিজের 
চোথে দেখিতে হইলে আয়নার আবশ্তক করে, সেই আয়নাটা এতদিনে 
পাইয়া গেলাম। আমাদের সম্বন্ধে ইংরেজের বিভীষিকাই দেই আনা, , 
তাতে আমাদের যে প্রতিমূতি প্রতিফলিত দেখিলাম, তাহা প্রকৃতই আমাদের 
আত্মশ্রদ্ধা ও আত্মঙ্লাঘা বধিত করিয়া দিল এবং তাহা আমার কাছে একটুও 
অযথা বা অযৌক্তিক বোধ হইল না। নিজের মূল্য নিরধধারণের বহু উপারই 
হয়তো আছেঁ। কিন্তু অপরের ভর-ভীতিও একটি প্রামাণ্য নিকষ-পাথর, 
যাতে আমর! আসল কি মেকি তাহা বেশ কষিয়া লওয়৷ চলে_ ইহাই 
আমার বিশ্বাস। র 

১৯০৫ সালে একদিন বাঙলার মাটিতে ফাটল দেখা! দিয়াছিল, সে ভাঙ্গা 
ফাটল অবশ্য জোড়া লাগিয়া আবার সেই আস্ত বাঁঙলাই হইল। কিন্ত 
মাঝখান হইতে একটা কিন্তু জন্ম লইল, সেই ফাটলের পথে বাঙলার মাটির 
গভীর গহ্বর হইতে একটা সাপ বাহির হইরা আসিল দীতে বিষ ও ছোবল 
লইর়া। সে সাঁপ কোন লাঠিতেই মরিল না,_অবশ্য লাঠিও তখন পর্যন্ত 
ভাঙ্গে নাই, কিংবা গর্তে ফিরিয়া গিয়া কুগুলীশয্যার আবার ঘুমাইরাও পড়িল 
না। সেই নাগিনীর ফনার ছত্রছায়ায় যে ইতিমধ্যে এতগুলি বিষাক্ত শিশু 
সাপ পুষ্ট ও বর্ধিত হইয়াছে ইহা কে ভাবিতে পারিয়াছিল! সকলের 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতামঃ কি বিষ-্তুষ্ঠে কোন্-নাগমাতা এদের পালন 
করিরাছে, তা কি এরা জানে! অধিকাংশ বন্দীই একে অপরের অপরিচিত, 
কিন্ত গোত্রে এদের মিল আছে, একই বিষবন্ধনে ইহীরা গ্রথিত। তাই 
বন্ধনরজ্জুর একস্থানে টান পড়িলে সর্বত্রই আকর্ষণ সঞ্চারিত হয়। তাই একই 
“বেড়াজালে জড়াইয়৷ ইহাঁদিগকে বন্দি-নিবাঁসের ভাঙ্গায় টানিয়া তোল! সম্ভব 
হইয়াছে। গোপনে অন্ধকারে যাহাদের অবস্থিতি সম্বন্ধে সজাগ হইরাছি, আজ 
গ্রকাশ্তে তাহারা একত্রিত হইয়াছে এবং তাহাদের সংখ্যাটা যে এত বৃহৎ ইহা 
এমনভাবে জানিবার বা অনুমান করিবার তেমন স্থযোগ আমরা পূর্বে পাই নাই। 
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আমাদের এই সংখ্যাটা শেষ পর্যন্ত চার হাঁজীর অবধি উগিয়াছিল। 
আর যদি সর্বসাঁকুল্যে ধরা যাঁয়, অর্থাৎ যাহাঁদের জেলে না আনিয়া লাল * 
»সবুজ ইত্যাদি কার্ড দিয়া মার্কা মারিয়া বাহিরে চলাফেরা নিয়ন্ত্রণ কর! হইয়াছিল, 
তাহাদের সংখ্যাঁটা যোগ করিলে আমরা প্রায় লাখ খানেকের কাছে গিয়৷ 
পৌছিতাম। প্রসঙ্গতঃ একটা কথা উল্লেখ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম 
না। বকসা গিয়া দেখিলাম, বিপ্লবীদের প্রায় পনর-আনাই বাঙাল। বাঁওলার 
বৃহত্তর ক্ষেত্রেও এই সংখ্যান্থুপাতই লক্ষিত হইবে । বাঙলার বিপ্রবীদের প্রায় 
পনর-আনাই কেন পূর্ব বাঙলা হইতে আসিল, ইহার কারণ বিশ্লেষণ বিশেষজ্ঞ 
ও এ্তিহাঁসিকের হাতে ছাড়িরা দিলাম। আমি কেবল একটা তথ্যেরই 
ইঙ্গিত প্রসঙ্গত করিয়! গেলাম । 

স্থান, কাল, পাত্র লইয়াই নাকি ইতিহাস । অতএব স্থান সম্বন্ধে কিছু বলা 
অবশ্যই উচিত। স্থানশূন্য ঘটনা আর বুন্তহীন পুষ্প প্রায় একই গোছের ব্যাপার । 
স্থানটিই বোটার মত ঘটনা ও ইতিহাঁসকে ধারণ করিয়া থাকে । আর, সমর ও 
স্থান যে হরগৌরীর স্যার নিত্যসম্বন্ধে যুক্ত, একথা শুধু দার্শনিকেই নয় 
বৈজ্ঞানিকেরাঁও বলিয়া থাকেন । 

প্রথমেই কালের একটু পরিচয় দেওয়া বাইতেছে। গান্ধীজীর আইন-অমান্তের 
কাঁল সেটা । অর্থাৎ ভারতবর্ষের তামাম আকাশ সেদিন আইন-অমান্তের ঘন 
মেঘে আবৃত। আর সে-আকাশের পূর্বদিগন্তে মাঁঝে মাঝে বিপ্লবী বিদ্যুতের 
খাড়ার ঝিলিক। এক কথায়, বাঙলার আকাঁশে সোঁদন মেঘ-বিছ্যুৎ-ঝড়ের 
প্রলযঙ্কর প্রকাশ। এই দিনই আমাদিগকে বকল্সাছুর্গে আনিয়া মজুত 
করা হইয়াছিল। . 

অত:পর স্থানের ক্ষেত্রে আসা যাইতেছে । তিনদ্দিকে তিনটি পাহাড়, 
মাঝখাঁনে এই বক্স ছুর্গ পাথরে তৈরী। পুৰে ও পশ্চিমে তিনটি ঝরণা। বাঙলা 
ও ভূটানের সীমান্তে খাঁটি রক্ষার জন্ত স্থান-নির্বাচন ভালোই হইয়াছে । কিন্ত মন 
একটু সঙ্কুচিত হইয়া গেল। দূর হইতে যে হিমালয় দেখিয়াছিলাম, সে হিমালয় 
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কোথায়? শিখরের পর শিখরশ্রেণী লইয়! যে হিমালয় চৌখের সামনে ধর! 
দিয়াছিল, সে হিমালয় আড়াল হইয়! গেল। উত্তর-পশ্চিম-পূর্ব তিন দিকের 
তিনটি পাহাড় দৃষ্টির পথ রোধ করিয়া ছুর্লধ্য নিষেধের তর্জনীর মত খাড়া, 
হইয়া রহিল। 

এক খোলা ছিল দক্ষিণের দিকটা । এদিকে চোখের দৃষ্টি আকাশের শেষ 
সীমান্ত অবধি বাধাহীন মুক্তি পাইত। পাহাড়ের চূড়ায় দীড়াইয়া দেখিতে 
পাইতাম__-অসীম আকাশের তলে আমাদের বাঙলাদেশ। ভালোই হইয়াছে, 
তিনদিকে দৃষ্টি নিষিদ্ধ হওয়ায় দেশের দিকে দৃষ্টি খোল! পাওয়া গেল। 
এতদিন ম্যাপে বাঁঙলাদেশ দেখিয়াছি, কিন্ত আজ বাঙলার শিয়রে দ্াঁড়াইয়। 
সমগ্র বাঙলাকে দেখিবার স্থরোগ পাঁইলাম। দৃষ্টিশক্তি সীমাবদ্ধ বলিয। 
সবটা একই সমর দেখা যায় না বটে, কিন্তু দিগ্লয়ে যেখানে আকাশ 
ও মাটি মিশিয়া গিয়াছে, সেখানে বাকী বাঙলা নেপথ্যেই অপেক্ষা 
করিতেছে, এ বৌধ চেতনায় সব সমরই থাকিত। 


দক্ষিণের বিস্তীর্ণ প্রান্তর নান! রংয়ের ছবির পর ছবি চোখের সামনে মেলিয়া 
ধরিত। এত রকম রংয়ের খেল! সেখানে দেখিতাম যে, ঢোথ ক্লান্তবোধ করিবার 
অবসরই পাইত না। মে মাঝে সেখানে একটা নীলের প্রগাঁট ছায়া এমনভাবে 
পড়িত-বে, প্রীস্তর বলিয়! চেনা বাইত না। অনেক সময় অৰনকের ভূলও হইত । 
ভুলের একট। ঘটনা বলিতেছি।__ 

ভো'র হইয়াছে, কিন্ত'কাঁক ডাকিতেছে না। কারণ বকসাঁতে কোনদিন 
কাক দেখি নাই, অতএব তার ডাঁকও শুনি নাই। কাঁক ছিল না» কিন্তু তাই 
বলিয়া পাথীর অভাব ছিল না, আকাঁশের আলোর অভ্যর্থনা তারাই তারস্বরে 
করিতেছিল। ঘড়ির কীটার হিসাবে দিন বেশ খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে, 
কিন্ত আমাদের আকাশে নুর্ধ দেখা যাইতেছিল না, পুবের পাহাঁড়টা ভোরের 
হুর্যধকে আড়াল করিয়! দীড়াইয়া আছে, ওটা ডিঙ্গাইয়৷ আসিতে প্লার় আটট! 
বাজাইয়া৷ ফেলিবে। 
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নীচে বাথরুমে তখন বেশ ভীড়। যিনি একবার প্রবেশ করেন, সহজে 
বাহির হইতে চান না) দাতিন, মুখ প্রক্ষালন ইত্যাদির ফাকে সঙ্গীত-চর্চাও 
অনেকেই করিতেহিলেন। বরাবর দেঁখিবাঁছি বাথরুমেই আমাদের গানের গল! 
বেশ খুলিরা যায়, ধিশেব করিনা গীতকালে। ভূটিরা৷ কুলীরা পিঠে দুধের টিন, 
মাহ, আলুর বস্তা ইত্যাদি লইর৷ ছুর্গের পশ্চিম খিড়বীর দরজার পথে বাথরুমের 
গা ঘেষিযা উপরে উঠিরা আসিতেছে, রান্নাঘরের সামনে মাল নামাইয়া 
রাখিতেছে, বাবুরাও দীতন হাতে টাওরেল কাধে আশেপাশে ঘুরিতেছেন। 
প্রাকৃতিক দৃশ্যে ধাদের রুচি ও আকর্ষণ তার বান্ন'ঘরকে বারে ও বাথরুমকে 
ডাইনে রক্ষা করিরা আরও একটু দক্ষিণে নামি গিরা এবং ছঃনম্বর ব্যারাককে 
আরও নীচে সম্মুথভাগে রক্ষ। করনা দৃষ্টির লাগাম ছাড়িরা দিরা দণ্ডায়মান 
আহেন __ সম্মুখে বাঙলারহ দেই 'বিশীর্ণ প্রান্তর । কিন্ত প্রান্তর বলির! বুঝিবার 
উপর নাই । দীর্ঘ বন ও ত।র কিনার! হইতে সুরু হওয়া বিস্তৃত ভূভাগ কি 
এক রকম রংরে একাকার হইরা গিরাছে। এমনকি দূরের চা-বাগানের 
বাড়িগুলি পর্যন্ত এ রংরে ডুব মারিরা নিশ্চিত হইয়াছে । সমস্তট! ছবির উপর 
প্রগাঢ় একট। নীলের হোপ লাগির়।ছে। 

বীরেনদা (চাটাজি) কিছুক্ষণ ভূটিরাদের সঙ্গে তার স্বরচিত ভূটিয়া ভাষায় 
অনর্গল আলাপে ভূটিরা বাহিনীকে অবাক ও বাবু বাঠিনীকে হাস্তমুখর করিরা 
সবেমাত্র সেখানে আপিন দাড়াইরাছেন। তার পাশে আসিয়া ধ্াড়াইল 
চট্টগ্রামের অল্পবরস্ক একটি ছেলে” নাম শশাঙ্ক । গতকালই তারা ক্যাম্পে 
অ।পিরাছে। এই তাঁদের বকৃদাতে প্রথম ভোর । 

বীরেনদা শশাঙ্ষের দিকে চাহির! গন্তার কণ্ঠে কহিলেন__্বে অফ 
বেঙ্গল 1৮ 

ছেলেটি বুঝিতে না পারিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্লেন ?” 

__“বঙ্গোপসাঁগর দেখা যাচ্ছে ।” 

_-পবঙ্গোপপাগর ? এখান থেকে ?” 
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“কম উঁচুতে তো উঠিনি। দুরবীন হলে আরও পরিষ্কার বোঝা যেত, 
ঢেউ পর্যস্ত দেখতে পারতে ।” 

শশাঙ্ক অবাক হইয়! কহিল-_“বে-অব-বেঙ্গলের কোন সাইড এটা ? টাটগা, 
না মেদিনীপুর ?” 

বীরেনদা কহিলেন, “না, ঠাটগার দিক নয়, এটা ভায়মণ্ডহারবারের সাইড ।৮ 

শশাঙ্ক দৌড়াইয়া উপরে উঠিয়া গেল, বন্ধুদের ডাকিয়া আনিল সাগর 
দেখাইবার জন্য । শশাঙ্ক চলিয়া বাইতেই আশেপাশের ধারা কোনমতে এতক্ষণ 
হাসি চাঁপিয়া রাখিয়াছিলেন, তারা চাপা হাঁসিকে বীধমুক্ত করিয়া দিলেন । 

ক্ষিতীশ ব্যানার্জী মোটা ভুঁড়ি ও মোটা গোঁফ লইয়া আগাইয়া 
'আসিলেন, মহারাজকে (ত্রেলোক্য চক্রবর্তী) কহিলেন_-*শুনলেন কথা? 
জিওগ্রাফি শেখাচ্ছেন |” 

মহারাজ মৃদু হাসিয়া বলিলেন-_-“পট্িপা্ট। কমিটির প্রেসিডেন্ট যে ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই পিপান্টা কমিটির সেক্রোটারী নৃপেন মজুমদার ও 
তার সহযোগীদের মুখে মুখে প্রচারিত ঝুলেটিনে সংবাঁদট! ব্যারাকে 
ব্যারাকে দাবানলের মত ছড়াইয়৷ পড়িল। শশাঙ্ক দক্ষিণের প্রান্তরে নীল রং 
দেখিয়। বয়স্ক ও শ্রদ্ধেয় বীরেনদাকে বিশ্বাস করিরাছিল এজন্য বেচারা 
কয়েকদিন লজ্জিত হইয়াই ছিল। 

প্রান্তরে যে শুধু নীল রংয়েরই খেল! হইত, তা নয়। প্ররুতির ভাগারে 
যত রং আছেঃ একে একে সবগুলিই সে সারাদিনের মধ্যে ঘুর ইয়া ফিরাইয়া 
শর ভূভাগের উপর বুলাইয়া দ্িত। সবচেয়ে ভালো! লাখিত, যখন সাঁরি সারি 
ঢেউয়ের মত মেঘ স্তরে স্তরে উপরে উঠিয়া আপদিত নানারংয়ের পোঁষাক 
পরিয়৷ । সে মেঘকে দেশে থাকিতে উপরের দিকে মাথা তুলিয়। বহু উর্ধ্বে 
আকাশে দেখিতে হইত, সেই মেঘেরাই আমাদের গা ঠেলিরা চলিয়াছে, 
প্রথমটা তে রোমাঞ্চই লাগিয়া! গিয়াছিল। 

স্থান সন্থন্ধে আর একটি বিষয় উল্লেখ কর! আবশ্তক যে, বকসাতে বৃষ্টির কোন 


তত 


ধরাবীধা নিরম ছিল না; যখন খুনী তখনই নামিরা আনিত। বর্ষাকালে তো 
বর্ষণের আর বিশ্রীমই ছিল না? সমস্ত পাহাড় ও তার বনভূমি দ্রিনরাত্র ধারাক্সীনে 
ভিজিরা সিক্ত হইত। ঝরণাঁর চীৎকার ও গর্জন ব্যারাক হইতেই' তখন স্পষ্ট 
শোনা যাইত । এখানে এত মেঘ, এত বর্ষণ__কতবাঁর ভাবিয়াছি যে, এত 
অপব্যয় ও অপচয় এখাঁনে, অথচ মরুভূমি পিপাসর দগ্ধ হইয়া মরিলেও এক 
ফোটা জল পার না। বিশ্বপ্রকৃতি যে স্বভাবে বেহিসেবী, এ সম্বন্ধে আর আমাদের 
মনে কোন সন্দেহই ছিল না। 

অধুনা পাত্রের প্রসঙ্গে অবতীর্ণ হওয়| যাইতেছে । প্রথমেই বকস! ক্যাম্পের 
কমাগ্ান্টের বিষয় উল্লেখ করা কর্তব্য । যদিও মিঃ ফিনী দুর্গের কমাণ্াণ্ট, 
জীঁতে কিন্তু তিনি মিলিটারী নন। বাঙউল| পুলিশের পদস্থ কর্মচারী, ইহার 
গুণবত্তা ও দক্ষতাঁয় বাউল! সরকার আস্থা রাখিতেন, বকসা ক্যাম্প খোলার ভার 
দিয়া তাকে পাঠানো হয় এবং প্রথম বছরদেড়েক মিঃ ফিনীই ক্যাম্পের 
কমাগ্ডাণ্টও ছিলেন। শুনিয়া বিস্মত হউন যে, পুলিশ কর্মচারী ফিনী সাহেবের 
অধীনে নিষুক্ত হইয়া আসিলেন একজন সাহেব আই সি এস ছুর্গের সহকারী 
কমাগাণ্টরূপে । ইহা হইতেই ফিনী সাচেবের দক্ষতা অনুমান আপনার! করিয়া 
লইতে পারিবেন। বরসও তেমন বেণী নহে, সাতীশ-আটাশ হইবে। এক 
কথায় ফিনী সাহেব ছিলেন আন্ত একটি ঘুঘু এবং তেমনি মাথা-ঠাণ্ড 
মানুষ । 

গেটেই অর্থাৎ ক্যাম্পের অফিসেই সাহেবের একটু পরিচয় পাইয়া গেলাম । 
তখনও ক্যাম্পের ভিতর আমরা ঢুকিতে পারি নাই, কুলীরা মালপত্র নামাইয়া 
রাখিয়াছে, আমরা অফিসের ব্যারাকের বারান্দায় একে একে চৌদ্জনই 
আসিয়া জমায়েৎ হইয়াছি, উত্তরদিকের গেট দিয়া ছুইটি বৃহদাকার বাদামী 
রংয়ের কুকুর আসিয়া ক্যাম্পের আস্তানার মধ্যে প্রবেশ করিল। সিপাই শাস্ত্রী 
ও অফিসের বাবুদের মধ্যে চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল । বুঝিলাম যে, কুকুরের প্রত 
পশ্চাতে আসিতেছেন এবং তিনি ইহীদেরও প্রন । ছড়ি হাতে, পাইপ মুখে, 
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টুপি মাথায় ফিনী সাহেব প্রবেশ করিলেন, পিছনে ফাইল বগলে সাহেবের গুর্থা 
বেয়ারা। সাহেব গটগট করিয়া বারান্দা ধরিয়া আগাইয়! গেলেন, যাইবার পথে 
একবার অপাঙ্গের তির্যক দৃষ্টিতে আমাদিগকে ছ,ইয়া গেলেন। একেবারে শেষ 
প্রান্তে পৃবের কামরায় গিয়! তিনি প্রবেশ করিলেন এবং অদৃশ্ঠ হইলেন। 
লোকজনের হাঁবভাব এবং প্রভুর গাস্তীর্য দর্শনে আমরাও বিমর্ষ হইয়া পড়িলাম ॥ 
খর যাকে বলে ঘাবড়াইয়৷ যাওয়া, তাই। 

শরত্বাবু ফেউয়ের মত অথবা জেখকের মত আমার সঙ্গে লগিয়াই থাকিতেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“ব্যাটাঁটা কে ?” 

ভাষা শুনিরা পুলকিত হইলাম । কহিলাম, “আন্তে* কেউ শুনে ফেলবে ?” 

এমন সমর বেঁটে খাটো এক ভদ্রলোক এক গাল সাদাকালে৷ দাড়ি 
লইয়। পাশের একট ঘর হইতে নির্গত ভইরা আপিলেন এবং আমাদের সম্মুখ 
দিরা সাহেবের কামরার অভিমুখে হেলিতে ছুলিতে আগাইয়া 
চলিলেন । 

ডাঁকিয়। কহিলাম--“মশার, সাঁহেবটি কে ?” 

মহাঁশয় থামিয়। দাড়াইলেন এবং উত্তর দিলেন__-“থাকলেই চিনতে পারবেন |” 
বলিয়! চোখটাঁকে কুৎ-কুৎ করিয়া নাঁচাইয়া লইলেন। 

যেটুকু ঘাই দিলেন, তাতেই বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনি গভীর জলের 
মৎস। এ অনুমান পরে নানাভাবেই সমথিত হইয়াছিল । 

রসিকতাকে আমল না দিরাই বলিলাম-_“কমাপাঁণ্ট বুঝি ?” 

_-“চিনতে পেরেছেন দেখছি । হা, কমাণ্ডাণ্ট মিঃ ফিনী |” 

_কর্নেল ?” 

চোখের দৃষ্টিটাকে স্থির রাখিয়া ভদ্রলৌক তাঁর ভাঙ্গা গলায় বলিলেন,__ 
“কর্ণেল কি বলছেন, চৌদ্দ পুরুষে কেউ মিলিটারীতে যায়নি। পাত্রীর পুত্র” 
বলিয়৷ তিনি আগাইয়া গেলেন । 

শরতবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“ব্যাপার কেমন বুঝছেন ?” 
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শরৎবাবু দার্শনিক ওদাসীন্তে জবাব দিলেন_-“শলগ্রামের আবার শোয়া- 
বসা” অর্থাৎ, আমাদের আবার ব্যাপার অব্যাঁপার কি, সর্বাবস্থাই রি | 

_-যিনি গেলেন তাঁকে কেমন মনে হোল ?” 
_-কাকে ?” 
_-“প্র।দাঁড়কে ।৮ 
শরত্বাবু ভাঁবিতে সমর না লইয়াই সুচিন্তিত অভিমত দিলেন_-“আস্ত 
একটি শন্রতাঁন ।৮ 

আমি সংশোধন করিরা বলিলাম__-না, মহধি ব্যক্তি | 

পরে কিন্তু ক্যাম্পে ইনি এই নামেই পরিচিত হইয়াছিলেন। জাতে 
ব্রা তদুপরি একগাল দাঁড়ি, তাই আমরা বলিতাম--মহাবি জগদীশচন্দ্র (কর)। 
স্বভাবটিও প্রায় খবিতুল্য ছিল। পূর্বে শিয়ালদহ পুলিশের ডেপুটি সুপার 
ছিলেন, বক্সাঁতে সাহেবের অন্তম এসিস্ট্যাণ্ট ও দক্ষিণ হন্তরূপে তিনি 
আগমন করেন। ক্যাম্পে ঢুকিলে তিনি আকণ্ঠ আহার না করিয়া কোনদিন 
বাহির হইতেন না। খাছ্যে তার আসক্তিটা নিবিকারই ছিল, কোনদিনই ত] 
বিকারপ্রাপ্ত বা হাসপ্রাপ্ত ভয় নাই। আর বুদ্ধির কথা তে উঠেই নাঃ কারণ 
আসক্তিটা তিনি তুঙ্গেই উঠাইরা লইপ্াছিলেন, উন্নতির আর অবকাঁশ ছিল 
না। ভালে। টা ফল, তরিত্রকারী আসিলে মহধি তার বালক পুত্রদের 
পাঠাইতেন, তাগরা আমাদের ম্যানেজারের হাতে কখনও একটুকুরা চিঠি 
দিত, অথবা! কানে কানে বক্তব্য পেশ করিত। যাইবার সময় মাছের মুড়া, 
পাঠার ঠ্যাং, ফলমূল তরিতরকারী লইরা হষ্টচিত্তে কোয়াটণরে প্রত্যাবর্তন 
করিত। শুধু কি কেবল খাগ্ঠত্রব্য? তেল, সাবান, জামা, কাপড় অর্থাৎ 
সংসারী মানুষের জীবন ধারণের প্ররোঞনীয় কোন বস্ততেই মহধষির অনাসক্তি 
ছিল না। ত্র একই পদ্ধতিতে তাহা তিনি সংগ্রহের চেষ্টা করিতেন। 


বারান্দায় অনেকগুলি পাবের শব শোনা গেল। চোখ তুলিয়া চাহিয়। 
দেখিলাম যে, মহধি, আমাদের গডিবান নিস্পেষ্টর কয়টি, বেয়ার! ইত্যাদিতে 
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পরিবেষ্টিত হইনা পাদ্রীর তনয় বক্সাফোর্টের কমাগ্ডাণ্ট আমাদের অভিমুখে 
আগমন করিতেছেন । 

পাইপটা মুখ হইতে সরাইয়৷ তিনি হাতে লইলেন এবং মহর্ষির দিকে 
ফিরিয়া কহিলেন__“জগদীশবাবুঃ এদের ভিতরে পাঠিয়ে দিন। মালপত্র 
পরে সার্চ কর! যাঁবে ।৮ 

মহধি কহিলেন-__“এঁরা তো! চোদ্দজন, কোন নম্বরে পাঠাব ?” 

সাহেব জবাব দ্বিলেন-_“্পাঁচ নম্বরেই পাঠিয়ে দিন |” 

জেলে কোন নূতন আগন্তক আসিলে অথবা আমরা এক জেল হইতে 
অন্য জেলে বদলী হইলে জেল করৃ্পক্ষ আমাদিগকে ভিতরে পাঠাইয়! দিয় 
দায়মুক্তি হইতেন। জেলের বন্ধুরাই কে কোথায় থাকিবে তাঁর ব্যবস্থা করিয়া 
দিতেন। ফলে কাহাকেও ডাঙ্গায় তোল!৷ মাছের মত অসুবিধায় ছটফট 
করিতে হইত না, আপন . আপন বন্ধুদের বা চেনা লোকের 
(পাশে থাকিবার সুযোগ সকলেই পাইত। কিন্তু এখানে দেখিতেছি 
বিপরীত ব্যবস্থা । 

স্ৃতরাং সবিনয় নিবেদন করিলাম, “আমাদের ভিতরে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করুন, কে কোন নম্বরে থাকবেন, আমরাই ঠিক করে নেব” 

সীহেব বলিলেন__-“নো, তাহবে না। কে কোন সীটে থাকবে, আমিই 
ঠিক করে দেই 1৮ 

বেশ, তাই সই,_হুজুরের যেমন আজ্ঞা। একবার ভিতরে যাই তো» 
তারপর আমরাও আছি, আর হুজুরের ঠিক করাও আছে। বলা বাহুল্য 
কিছুদিনের মধ্যে সাহেবের সমস্ত ঠিক করা ওলট পালট করিয়া আমরা 
আমাদের সুবিধ| ও ইচ্ছমত ব্যবস্থা করিয়! লইয়াছিলাম। 

ফিনী সাহেব এর পূর্বে রাজনৈতিক বন্দীদের লইয়া কারবার করেন নাই” 
এ বিষয়ে তার কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না, এ গেল প্রথম কথা । দ্বিতীয়তঃ 
তিনি বক্স ফোর্টের কমাগাণ্টরূপে নিজেকে আমাদের দগ্ডমুণ্ডের কর্তী 
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বলিয়াই প্রথমটা মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাই আমাদের 
প্রথম অনুরোধের উত্তরে তিনি সাফ জবাব দ্দিরা বসিলেন,_- রি তা 
, হইবে না।” 

এই নো-কে ইয়েস করিতে আমাদেরও কিছু তেলনুন খরচ করিতে 
তইয়াছিল। অর্থাৎ, ফিনী সাহেবকেও ঠেকিয়া শিখিতে হইয়াছিল এবং 
তাঁকে আমরা ঠিক করিয়াই আনিয়াছিলাম। 

ফিনী সাহেবের ঠেকিয়! শিক্ষার অভিজ্ঞত! বলিতে গেলে প্রায় ক্যাম্প খোলার 
সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হয়। আরম্তটা এইরূপ-_- 

দিন পনর আগে বন্দীদের প্রথম দল প্রেসিডেন্দী জেল হইতে এখানে চালান 
হইয়া আমেন। শ্রান্ত দেহে ঘর্মীক্ত কলেবরে এই দল ফোর্টে আঁসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ছুপুরের রৌদ্র হইতে আত্মরক্ষার জন্য তাহারা বারান্দায় উঠিয়া 
দীড়ীইলেন। আম্থন* বলিয়! অভ্যর্থনাঁর কথা থাঁক, কিন্তু কি করিতে হইবে, 
কোথায় বাঁইতে হইবে ইত্যাদি সমস্তা। হইতে মুক্ত করিবার জন্যও কেহ আগাইয়া 
আসিল না। পাহাড় ভাঙ্গিয়া সাত মাইল পথ আসিতে সকলেরই অবস্থা প্রা 
হইয়া আসিয়াছে । বাবুরা অস্থির হইয়া উঠিলেন। 

কেরানী গোছের এক ভদ্রলোক বাঠির হইতে আঁসিয়। বারান্দায় উঠিলেন 
এবং ভিতরের একটা ঘরে ।ঢুকিয়া পড়িতেছিলেন। একজন তাঁকে ডাকিয়া 
থামাইলেন-__“শুন্ুন তো 1» 

ভদ্রলোক ফিরিয়া তাকাইলেন, বলিলেন__“বলুন।” 

_-“আপনি অফিসের লোক ?” 

ভদ্রলোক মাথা নাড়িয়৷ সার দিলেন। বক্ত! পুনরায় বলিলেন, “আমাদের 
কি করবেন, সত্বর করে ফেলতে বলুন। আমরা আর দীড়াতে 
পারছিনে ।” 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন__-“আপনারা সাহেবের কাছে যান ।” 

_-কোন্‌ সাহেব ?” 
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উত্তর হইল, “ফোর্টের কমাও্ডাণ্ট |» 

০মাগডাল্ট শব্দটা প্রায় কামানের আওয়াঁজের মত শুনাইল। ফোট?ঃ 
কমাগ্ডাণ্ট, সিপাইশান্ত্রী সব মিলিরা অবস্থাটা ঘোঁরালো হইরা উঠিল।, 
দুপুরের " রৌদ্রে দীড়াইয়। সকলেই পলকের জন্য একবার বিভীষিকা 
দেখিয়া লইল । 

ভূপতিদা (পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী) সিগারেট মুখে এই প্রশ্নোত্তর নীরবে 
শুনিয়া যাইতেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা কারলেন, “মন্কাপুরুষট আছেন 
কোন ঘরে ?” 

বচনের ভঙ্গী ও উচ্চারণে ভদ্রলোক ঘাড় ফিরাঁইলেন । অর্থাৎ “কে বট হে» 
_স্টাইলে বেটেখাটো বক্তাটিকে একবার আপাদমস্তক চাক্ষুষ সার্ভে করিয়। 
লইলেন। পরে চোখের ইঙ্গিতে ব্যারাকের শেষপ্রান্তের ঘরটি দেখাইয়া দিয়া 
বলিলেন, “এ যে '্দার্দালী বসে আছে, এ ঘর |” 

_-“এসহে, সাহেবের সঙ্গ করে আসা যাঁকঃ” বলিয়া ভূপতিদা আগাইয়া 
চলিলেন, জন তিনেক তাঁর সঙ্গ লইলেন। 

ঘরে ঢুকিয়াই দেখা গেল, লালমুখো এক সাহেব মুখে পাইপ এবং হাতে একটা! 
লালনীল পেম্মিল লইয়া টেবিলের উপর ঝুঁঁকিয়া কাজ করিতেছেন। পায়ের 
শব্দে তিনি ঘাঁড় তুলিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ভূপতিদা বলিলেন, গুড. 
আঁফটারনুন।৮ 

সম্ভাষণের প্রত্যুত্তরে অস্ফুট টাঙ্ছন” কোনমতে সাহেবের কণ্ঠনালী হইতে 
নাসাপথে নির্গত হইল, ভালো করিয়া শোনাও গেল না। মনে হইল, চিড়বিড় 
করিয়া বোধ হয় একটা অশ্রীব্য গাঁলিই উচ্চারণ করিলেন। 

কোন ভদ্রতা নাই, বসিবার জন্য অনুরোধ নাই, এক কথার সাহেবটি নির্জলা 
একটি চাষ । তিনখানা চেয়ার ছিল, ভূপতিদা সঙ্গীদের বলিলেন, “বসে পড় ।” 
তিনজন তিনখানা চেয়ারে বসিয় পড়িলেন, সাহেব চুপ করিয়া দেখিরা যাইতে 
লাগিলেন । 
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দেখা তাঁর আরও একটু বাকী ছিল। ভূপতিদা' তখলও ধ্ীড়াইয়া আছেন, 

তবু আর্দালী ডাঁকিরর। আর একখানি “কুবসী, আনিবাঁর কথা পর্যন্ত তিনি বলিলেন 
না । তখন ভূপতি মজুঘদার সাহেবের টেবিলের উপর চঙিয়া বসিলেন এবং বাম 

পারের উপর দক্ষিণ পদ তুলিয়া হাফ-পদ্মাসন করিয়া আসনে উপবিষ্ট হইলেন। 

মিনিটখাঁনেকের মধ্যে এইটুকু ঘটিরা গেল। সাহেব এতটার জন্ঠ নিশ্চর। প্রস্তুত 
ছিলেন না । লালমুখ আরও লাল হইল, চোখ হইতে রোষাগ্থি নির্গত হইল, নীসারজ্ধ 
বুলডগের মত স্ফীত হইল এবং মুখ হইতে পাইপট। ডান হাতে স্থান লাভ করিল। 

অতঃপর সাহেন আওয়াজ ছাঁড়িলেন, “টেবিলে বসলে যে ?” 

পল্মাসনে আসীন ব্যক্তি উত্তর দিলেন, “কারণ ঘরে বসবাঁর মত আর 
চেরাঁর নেই ।” 

_-“তাই বলে তুমি টেবিলে উঠে বসবে ?” 

উত্তর হইল, “তবে কি'ভোমাকে খুনী কববার জন্য ঘোড়ার মত খাড়া 
দাঁড়িরে থাকব ?” 

সাচেবের ধৈর্য এতক্ষণে চ্যুত হইল। দীতে দীতে ঘর্ষণ করিয়া চাপাঁকণ্ঠে 
গর্জন কবিলেন,_ “জান আমি ফোর্টের কমা গ1ণ্ট ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর হহইল-_-01) শেন 1016 11661009৮01 05 
[32 170৮৮?” যেন সংবাদ শুনিরা ভূপতিদা আহ্লাদে 'আটথানা হইয়া 
গিয়াছেন, এমনি গদগদ ক । 

উত্তর শুনির! সাহেব প্রায় ক্যাবলাঁর মত হইয়| গেলেন। তাকে সামলাইয়। 
লইবার সুযোগ ন! দিয়ীই ভূপতিদ কচিলেন_-পলুক হিরার, শোন,তোমার সঙ্গে 
সমর নষ্ট করবাঁর মত মেজাজ বা অবস্থা কোনটাই আপাততঃ আমাদের নেই । 
আমাদের এখন ভেতরে প]ঠিরে দেও । আমরা অতিশয় শ্রীস্ত, আমাদের বিশ্রীম 
দরকার। তোমার আইনকাঁন্ুনের শঙ্গামাগুলো ভুমি পরে কর, ইচ্ছে হলে 
আমাদের সঙ্গে পরে বোঝাপড়াও তুমি করতে পার। কিন্তু এখন ভালে। মাঞ্ষের 
মত আমাদের ভিতরে পাঠীবাঁর কষ্টটুকু তুমি স্বীকার কর।” 
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একটির পর একটি এই রকমের এবং আরও অন্যান্ত রকমের অনেকগুলি 
ঢেউয়ের ধাক্কায় বকস! ফোর্টে'র কমাগ্ডাণ্ট সাহেবের মেজাজ, ওদ্ধত্য ও বজ্জীতির 
রুক্ষ কাঠিন্যটুকু মহ্ণ করিয়া লওয়ার পর তবে ক্যাম্পের বন্দিদের সঙ্গে, 
কমাগ্াণ্টের একটা সহজ স্বাভাবিক সম্পর্ক স্বাপিত হইয়াছিল। কয়েকজনের 
সঙ্গে তো তাঁর বন্ধুত্ব পর্যন্ত হইয়! গিয়ীছিল ! 


নিজের কথা বল! নাকি রুচি-বিগহিত | 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি যে, আমার কথা আমি বদি না বলি, তবে এমন কোন 
বান্ধব আছে যে, আমাদের মত রামা-শ্যামাদের কথা বলিবাঁর জন্য আগাইয়া 
আসিবে ? বেশ, তর্কের খাতিরে ধরিয়া নিলাম যে, আমাদের ঢাক পিটিবার মত 
লোকের অভাব হইবে না। তবে আবার জিজ্ঞীসা করি যে, আমার কথা আমি 
যেমন মমতা ও আন্তরিকতা লইয়া বলিব, অর্থাৎ আমার জগ্ক আমার 
যে-মায়। ও পক্ষপাতিত্ব আছেঃ তাহা অপরের কাছে প্রত্যাশা করা যায় কি? 
যায় না। অতএব, নিজের কথা নিজেরই বলিতে হর। 

ব্যাকরণেও এই ব্যবহারের সমর্থন আছে। পুরুষ-ব্চিরে ব্যাকরণে 
আমাকে মানে নিজেকে দেওয়। হইয়াছে “উত্তম পুকুষ/-এর আসন, সম্মুখে উপস্থিত 
আছেন বলিরাই তোমাদের মানে আপনাদের দেওরা হইয়াছে "মধ্যম পুরুষণ-এর 
আসন, আর বাদবাকী যাবতীয়কে ঠেলিয়া দেওয়া হইয়াছে একেবারে থাঁড ক্লাশে 
অর্থাৎ ““তৃতীয় পুরুষ”-এর পংক্তিতে । এখন, পুরুষ বা পাত্র সম্বন্ধে বলিতে গিয়। 
যদি নিজেকেই বাদ্‌ দিতে হয়, তবে যে পুরুষের মধ্যে সেরা পুরুষ সেই “উত্তম 
পুরুষ” টিই বাদ পড়িয়া! যায় । ইহারই অন্য নাম শিবহীন যজ্ঞ। 

শুধু ব্যাকরণ কেন? ধর্মশীস্্রতো আদর্শ আচরণের অভিধান ও বিধান 
একাধারে । শীত ধর্মশান্ত্র, ইহা নিশ্চয় আপনার! মানিয়া থাকেন। গীতাতে 
শ্রীক্* কি বলিয়াছেন? তিনি খোলাখুলি বলিয়াছেন, “শোন অন্ন! 
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পৃথিবীতে প্রত্যেকেই নিজেকে “আমি? বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে । আঁসলে 
কিন্তু প্রত্যেক ব্যাটাই এক একটি নকল আমি। সৃষ্টিতে আসল “আমি” 
হইলাম একমাত্র আমি। আমি তোমাদের ব্যাকরণের উত্তম পুরুষ নই, আমি 
একেবারে পুরুষোত্তম|% | 

গীত ছাড়িয়া উপনি্ষদে আসুন, দেখিতে পাইবেন যে, খধিরা গীতার 
বক্তাকেও প্রায় ছাড়াইরা গিয়াছেন। কোন চক্ষুলজ্জীরই ধাঁর না ধারিয়া 
ঘোষণা করিয়া বসিয়াছেন- শহ্বন্ধধ। অহং ব্রহ্মান্মি। অর্থাৎ “আমি ঈশ্বর? 
বলিরা “আমিকে” একেবারে তুঙ্গে বা তুৰীয়ে তুলিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । 

এখন ঈশ্বরের বাবগারের খবর লওয়া যধাক। তিনি ঘোঁষণা করিয়াছেন, 
*“এই স্্টি আমার, আমিই ইহাঁকে ধরিয়া রাঁখিয়াছি এবং আমিই ই্াকে বিনাশ 
করি।”৮ অর্থাৎ স্থষ্টি করিয়া তার অহম্কার তৃপ্ত হইয়াছে, তাই তিনি স্ষ্টির 
দিকে ইঙ্গিত করিয়া আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইতেছেন-_“আঁমি 
ঈশ্বর, আমার শরশ্বর্য দেখ ।” 

দেখা গেল* এই আনির আত্মশ্লীঘা হইতে কেহই রেহাই পান নাই। 
খোঁজ লইলেই জানিতে পারিবেন যে, আমাদের মধ্যে ধিনি যত বড়, তিনি 
তত বড় আমি। জগৎটাই তো এই আমির আত্ম-প্রচারের একটি প্রকাণ্ড 
কীর্তনশালা ও আসর। এই আসরে মহাজন যেন গত সঃ পন্থা বলিয়া 
আমরাও যদি গল! খুলিয়া আমাঁদের কথা খাঁনিকট! বলিয়া যাই, তাহাতে 
মহাভারত নিশ্চয় অশুদ্ধ হইতে পারে না। 

আমার নিজের কথা একটি স্থানে বলার আবশ্যক হইবে বলিয়াই এত 
বড় একটা ভূমিকা ফাদিয়া লইয়াছি ।__ 

কমাণ্ডাণ্ট ফিনী সাহেবকে কিছুদিনের মধ্যেই স্ব-স্থানে প্রতিঠিত করিয়। 
আমরা একরূপ চলনসই করিয়া লইতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু নিজেদের 
চলনসই করিয়! লইতে বেশ খাঁনিকটা সময় আমাদের লাগিয়াছিল। 

অবস্থা স্বাভীবিক হইবাঁর অন্তরায় ছিল সেই চিরন্তন কারণ, অর্থাৎ 
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দলাদলি। বক্সার বিপ্লবীদের মোটামুটি তিনটি দলে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে_ যুগান্তর, অনুশীলন, আর বাদবাকী। এই বাদবাকী বা তৃতীয় দলের 
অধিকখংশই মূলতঃ পূর্বোক্ত দুইটি দলেরই লোক ছিলেন, কিন্তু ধর পড়িবার 
বছরখাঁনেক পূর্বে মতবিরোধ হেতু যুগান্তর ও অনুশীলন খাটি হইতে তীহারা 
স্বতন্ত্র হইয়া আসেন। বল্সাক্যাম্পে এই দলটিকে বল! হইত থার্ড পার্টি। 
ক্যাম্পের পরিচালনার জন্য বন্দীদের আভ্যন্তরীণ বাবস্থা ফি হইবে, ইহাই 
ছিল সমন্তা। ক্যাম্পের কর্তৃত্ব কোন পক্ষের হাতে থাকিবে, এই ভাবেও 
ব্যাপারটাকে দেখা চলে। যুগান্তর ও অন্তণীলনের কলহ ও প্রতিদ্বন্দিতা 
প্রায় বনেদী বলিলেই চলে। দুইয়ের গোপব দড়ি টাঁনাটানিতে ক্যাম্পের 
ম্যানেজারের দায়িত্ব তৃতীয় পক্ষের জন চারেকের উপর গিয়া সামরিক-. 
ভাবে ন্তন্ত হয়। তথন পর্যন্ত একত্রই খাঁওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। আমাদের 
ভাষায়--তখন পর্যন্ত একটি “চৌকা১ ব! “কিচেন? ছিল। বড় ছুই পক্ষের এই 
ব্যবস্থা মনঃপুত ছিল না, আর তৃতীর পক্ষ মাঝে থাকিয়া মজা! দেখিতেহিল । এই 
সমরে সেই ব্যাকরণের উত্তম পুরুষ আমি বক্সাতে আবিভূতি হই । 

নেতাদের প্রা সকলকেই আমি চিনিতাম। বন্ধুদের নিকট ব্যাপারটা 
শুনিরা লইলাম। তিনপক্ষের কর্তাদের মধ্যে জোর শল! পরামর্শ চলিতে লাগিল । 
আমি বন্ধুতদর পরামর্শ দিলাম হাঁড়ি ভাগ করিরা ফেল। পরামর্শটি অবশেষে 
তাহাঁরাও সমীচীন বোধ করিলেন। ফলে, ক্যাম্পে সঙ্কট দেখা দিল এবং গোপন 
দলাঁদলির ঠেলায় রান্নাঘরে. একদিন উন্ভুন জলিল না । বন্দীরা উপবাসেই 
রহিলেন। টিফিনের যে রুটি, মাখন, ডিম ইত্যাদি ছিল, তাহা লুঠ হইয়া গেল। 
এই অবস্থায় ক্যাম্পের প্রথম সাধারণ সভা আহুত হইল। 

যাহা জুটিল খাইয়! লইর! দিবানিদ্র! দিলম। যখন জাগিলাম ; তখন 
ঘরশূন্ত ৷ বুঝিলাম, সকলে সভায় গিরাছেন। এমন উত্তেজনা-পূর্ণ সভাটির প্রথম 
হইতেই যোগ দিতে পারিলাঁম না ভাবিয়া একটা লোকসান বা ক্ষতির বাথাই 
নে মনে বোধ করিলাম । 
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সভা বপিয়াছিল তিন নম্বরের «এ* ব্যারাকে । বারান্দা ধরিরা আগাইতে 
আগাইতে দেখিলাম যে, ঘরটি একেবারে ঠাঁসা হইয়া আছে। কিন্তু সভার কাঁজ 
আরম্ভ হইয়াছে কি না, তখনও বুঝিতে পারিলাম না। যেখাঁনে সভাপতির আসন 
থাকিবার কথা, সেই দরজা! পর্যন্ত আগাইয়া গেলাম এবং খোলা দরজা দিরা ঢুকির! 
পড়িয়া থামিরা দাড়াইলাম,-কোথ।ন গির! এখন স্থান লই বা ধ্লাড়াই। কিভাবে 
ঢুকিরাছিলাম, ঠিক বলিতে পারিব না, তবে প্রায় সকলের দৃষ্টিই আমা: উপর 
যুগপৎ নিপতিত হইরাঁছে, ইহা টের পাইল।ম। 

ডাহিনে তাকাইরা দেখিলাম, কবেকখান। লোহার খাটিয়া একখিত করিরা 
লওয়। হইনাছে। তছপরি নেতারা স্থান গ্রহণ করিরাছেন । মধুদা (স্থরেন 
ঘোষ) প্রতুলবাবু (গর্ুলি), মগারাঞজ (ব্রেলোক্য চক্রবর্তী), ভূপেনবাৰু 
(দত্ত), অরুণবাবু ( গুষ্ )+ যতীনপাবু (ভট্টাচার্য), জীবনবাবু (চ্যাটার্জী ) প্রমুখ 
নেতৃবর্গ উপবিষ্ট আছেন। তাহাদের পাশেই একটি ডেক-চব্রারে উপবিষ্ট দেখিতে 
পাইলাম '্মামার বন্ধুবর পঞ্চাননবাবুকে ( চক্রবর্তী) এবং তীহারই পাশে একটি 
চেরারে আসন লইগ্না অবস্থিত ভূপতিদা (মজুমদার )। চক্ষু ঘুরাইর। একটু 
বারে আসিভেই নজরে পড়িল যে খিরাট দেহ লইর]| গাববাবু (সেন) চেরারে 
উপবিষ্ট, তার পাশের চেরারে দীঘ্ঘকার ও দীর্ঘনাসা রেঞ্গাক সাঁহেণ এবং 
তার পাশের চেরারে কালী সেন মহাশর | ঘরে ঢুকিরা এটুকু দেখির! লইতে 
আমা দু-তিন পেকেণ্ডের অধি সমর লাগে নাই। দরজার ঠিক বা পাঁশেই 
দেরাঁল খ্বেষিরা সভাপতির চেরার, কিন্তু শৃন্য | 

এমন সমর অর্থ।৭ আমি সভাগৃহে প্রবেশ করিরা থামিরা দীড়াইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ভূপতিদার গল। শুনিতে পাইলাম, তিনি চেরার ছাড়িরা উঠিরা 
দাড়াইরাছেন এখং বলিতেছেন_-“আমি প্রস্তাব করি যে, আজকের সভায় 
অমলেন্দু দাশগুপ্ত সভাপতির আপন গ্রহণ করুন।” 

মধুদার পাশেই প্রত্ুলবাবু উপবিষ্ট ছিলেন, উপবিষ্ট অবস্থাতেই তিনি 
জানাইলেন-__-“আমি এপ্রন্তাব সমর্থন করিতেছি” 
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অমলেন্দু নামটা! আমার, কাজেই আমাকেই যে সভাপতি হইবার জন্থ প্রস্তাব 
করা হইয়াছে, এই বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তুকেন? 
ব্যাপার কি? ইত্যাদি একদল প্রশ্ন মগজের মধ্যে কিলবিল করিরা উঠিল। 
বাঙলার ধিপ্লবীদের ধাহারা৷ নেতা চালক ও বাহক তীহার! প্রার সকলেই এই 
সভায় উপস্থিত রহিয়াছেন, তত্রাচ আমার সভাপ'ত হইতে হইবে কেন? আজ 
হয়তে৷ মতবিরোধ রহিয়াছে, কিন্তু দীর্ঘ ষোল সতের বছর ধাঁহাদের দ্বারা চালিত 
হইয়াছি, তাহারা উস্থিত থাফিতে আমি সভাপতি ? ইত্য।দি প্রপ্ন মনে জাগিতে 
ও আমার সিদ্ধান্ত করিতে আমি বড় জোর পাঁচ ছর সেকেগ্ড সমর লইয়া ছিলাম | 

তারপর গিয়া সভাপতির চেয়ারে স্থান লইলাম, অর্থাৎ তাহা! অলঙ্কত 
করিলাম । আমি যেভাবে ঢুকিয়াছি এবং সভাপতির আসনে গিসা বপিয়াছি, 
তাহাতে মনে হইতে পাঁরিত যে, সভাপতির আসন আমারই জন্য ঠিক করা 
ছিল, আমি সভায় প্রবেশ করিয়া তাই সেই নির্দিষ্ট চেরারে সোজা গিয়া 
আসন লইয়াছি। 

আমি আসিরাছিলাম মজা দেখিতে, শেষে আমাকেই হইতে হইল সেই 
সভার সভাপতি । বরাতে যদি পাঁওয়ানা থাকে, তাহা আটকার কার 
সাধ্য । হিন্দীতে আছে, তিনি যখন দেতা হার, তখন নাকি ছপ্পর ফুড়কেই 
 দেতা হ্যাক্স | 

ব্যাপারটা এই, নধুদা* প্রতুলবাবুঃ মহারাজ প্রমুখ নেতাদের নাম একে 
একে প্রস্তাব কর! হয় এরং একে একে সকলেই সভাপতির পদ প্রত্যাখ্যান 
করেন। এই রকম মারাত্মক সভার মারাত্মক পরিণতির দায়িত্ব লইতে 
কেহই প্রস্তত ছিলেন না। এই সময়ে মুতিমান সেই উত্তম পুরুষের প্রবেশ 
এবং সভীর সিংহাসন লাভ। ভূৃপতিদাই শ্বেত-হস্তীর কাজ করিলেন; প্রস্তাবের 
শুঁড়ে তুলিয়া উত্তম পুরুষটিকে স্ংহাঁসনে বসাইয়া দিলেন। চেয়ারে বসিয়া 
স্বভাঁবসিত্ধ ভঙ্গীতে নিজেকে মনে মনে কবিত৷ শুনাইলাম-_কি কুক্ষণে শুর্পনথা 
আইলি এ ঘোর দন্তক অরণ্যে ? 
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আমার চেহারাটার একটু বর্ণনা দেই। এতক্ষণই যখন ধৈর্য ধরিরাছেন, 
তখন বাকীটুকু বোঝার উপর শাকের তআটি বই তো নয়। পরিধানে 
আমার লুঙ্গি, শুনয়া হাস্য করিবেন না। কারণ লুঙ্গির পরিচয় দিলে ঈর্ষার 
উদ্রেক হইতে পরে । টেনবাবু সম্প্রতি প্রেসিডেন্দী জেল হইতে আগমন 
করিয়াছেন, সঙ্গে আনিয়াছেন অতি দামী একজোড়া সিক্ষের লুঙ্গি। তার 
একখানা হস্তগত করিয়া ফেলিয়াছিলাম এবং তাহাই ছিল আমার পরিধানে। 
গায়ে? বলিতেছি। গায়ে ছিল একটি হাঁফসার্ট। কিসের? লুঙ্জির সঙ্গে 
আভিজাত্যে পাল্লা দিরা সেটি ছিল বহরমপুরী মটকার। পরিচ্ছদের পরে 
আমার চেহারার অর্থাৎ রূপের বর্ণনা চাহিবেন? ওটী আমাকে মাপ করিতে 
হইবে। নিজের রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া লজ্জায় হয়তে! আমি কমাইয়া 
বলিতে পারি। সে বিপদে আমি নিমজ্জিত হইতে রাজী নহি। তবে 
আপনাদের অনুমানের জন্য একটু সাহাঁধ্য করিতেছি । একমাথা চুল, ব্যাকব্রাশ 
করা। আর গাল-ভাঙ্গা বদন চন্দ্রিমা । সর্বশেষে, মোটা নাসিকার ছুই 
পাশের চোখ দুইটি একেবারে জবা ফুলের মত লাল। অপরিচিত লোকের 
প্রথমেই আমার সম্বন্ধে ধারণা হইত যে, আমি মগ্প, নয় তো আমি বেশ 
প্রচুর পরিমাণে গঞ্জিকা সেবন করিন্না থাকি। আসলে আমার চোখের 
উহাই ছিল স্বাভাবিক বর্ণ, নেশায় বা ক্রোধে উহা রক্তরঞ্জিত হয় নাই। 
চোখের এই অস্বাভাবিক রক্তিমার জন্য ছোটকাঁল হইতেই নানাজনের নানা 
কথা শুনিয়া বেশ খানিকটা মনমরা হইয়া গির়াছিলাম। কিন্ত যেদিন 
মহাভারতে পাঠ করিলাম যে, কৃষ্ণাুন উভরেরই চোখের রং লাল ছিল, 
সেদিন জীবনে যে কী আনন্দ পাইয়াছিলাম তাহা আর কহতব্য নহে।__ 
এহেন রূপ লইয়াই উত্তম পুরুষ সভাপতির আসন দখল করিয়া প্রায় ঘণ্টা 
তিনেক সভার পতিত্ব পালন করিগ্লাছিল। 

সভার ফলাফল যাহা হইবার তাহাই হইল। হষ্টগোলের মধ্যে সভাটি 
শেষ হইতে পাইত; কিন্তু সভাপতি মহাঁশয় সেদিন এমন কৃতিত্বের পরিচয় 
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দিয়াছিলেন যে, হট্টগোল বাদ দিরা হট্টগোলের সব ফলটুকুই পাওয়া গেল। 
এক ভদ্রলোক তে চটির গিয়াই বলিলেন_-“ওরকম ভাবে আপনি চোক 
পাঁকীবেন না।” সভাপতি উত্তর দ্িলেন__“51$ 0০1) । বসে পড়,ন? আমার 
চোখের দৃষ্টিই ওরকম।” আর এক ব্যক্তি হুঙ্কার দিলেন_-“মভাঁপতির বিরুক্ধ 
সেন্গর মোশন আনতে চাঁই।” সভাপতি উত্তর দিলেন_-“আপনাকে সে 
স্থঘোগ দেওরা হবে, এখন বসে পড়ুন ।” এই সমরে অগ্শীলন পাটির 
অন্যতম নেতা রূবিবাঁবু উঠিয়া প্ীড়াইলেন, বলিলেন, “আমি বলি কি_” 
তিনি খেষ করিবার স্থযৌগ পাইলেন না, সভাপতি ব.ললেন__“1198৪০ ৪1 
৭০). আপনি কি বলেন পরে শোনা যাইবে।” রবিবাবুকে বসিতে 
বলিবার কারণ এই যে, তার পূর্বে কালী সেন ও আব্র রেজাক খান 
বছক্ষণ যাবত দগ্ডারমান ছিলেন কিছু বলিবার জন্য । রবিবাঁবুকে বসাই়া 
দিতেই এক কোণা হইতে মন্তব্য আসিল-__ব্যাটা মুসলিনী ।” শুনিরা উত্তম 
পুরুষটি বড়ই পরিতৃপ্তি প্রাপ্ত হইল, কারণ তুলনাটার মধ্যে সভাপতি 
আত্মমর্যাদায় যেন আরামের স্ুড়ন্ুড়িই বোধ করিলেন। আধ ঘণ্টা 
এইভাবে দক্ষবজ্ঞ চলিল__একদিকে সভাপতি, অন্যদিকে সভা মানে 
সদস্তগণ । 

ভার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া অতঃপর সভাপতি যাহা বলিলেন, তার 
সার মন এই £ নিরর্থক আলোচনার প্ররোজন নাই। নেতৃবর্গ যদি নিজেদের 
মধ্যে আপো।ধ করিয় মীমাংসার উপনীত হন, তবে ভালো। কিন্তু, তাহার 
কোন লক্ষণ দেখা যায় না। এই সভা ডাকার প্ররোজন হইয়াছে, ইহাতেই 
তাহা গ্রমণিত তয় । অতএব, নেতৃবর্গের নিকট হইতে এই বিষয়ে তাদের 
বক্তব্য শোনা যাইতে পারে, অবশ্য বক্তব্য যদি থাকে। 
__ নেতৃবর্গ তুষীভ্তাৰ অবলম্বন করিয়া রহিলেন । স্থুরেনবাবুঃ প্রতুলবাবু, 
পঞ্চীননবাবু প্রভৃতিকে 'একে একে জিজ্ঞাসা করা হইল, তাহারা বুদ্ধিমান, 
তাঁই নীরবেই রহিয়া গেলেন। সভা শান্ত, অর্থাৎ দম বন্ধ করিরা সদস্যগণ 
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অধুন৷ কুস্তকের সীমানার আসিরা গিয়াছিলেন। এমন সময়ে সভার নীরবতা! 
ভঙ্গ করির! রবিবাঁবু আবার দণ্ডায়মান হইলেন, বলিলেন__ 

-_“সভাপতি মহাশয় ?” 

__-বলুন ।” 

_-ষাহাদের জিজ্ঞাসা করা হল, তীহাঁরা বাদে অপর কেহ যদি ভার 
নিতে প্রস্তৃত হয় ? 

_--“তেমন কেহ আছেন কি ?” 

_-আমি আছি”” বলিয়া রবিবাবুর পিছনে বেঁটে খাটো একটি লোক 
উঠিয়! দ্রীড়াইলেন। দেখিলাম, দক্ষিণ কলিকাঁতাঁর বিভৃতি গাঙ্গুলী, মাষ্টীর 
বা ম্যাষ্টর বলিয়া তিনি ক্যাম্পে পরিচিত। এতটুকু যন্ত্র হইতে এত শব 
হয়, ইহার মত মানুষকে দেখিয়াই কৰি লিখিতে পারিয়াছিলেন। 

--“আপনি আছেন, তা ঠিক। কিন্তু কি অর্থে আছেন?” সভাপতির 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইল। 

মাষ্টার একটু তৌতলা, তাই উত্তরের আরম্ততেই আটকাইয়া৷ গেলেন, 
বাধা হইতে জিভটাঁকে মুক্ত করিয়া! শেষে কহিলেন, “আপনার প্রশ্নটি ঠিক 
বুঝতে পারলাম না ।” 

__পপ্রশ্নটি একটু কঠিন বটে। জিজ্ঞাসা করা হয়েছে, বর্তমান সমস্তায় 
বা অবস্থায় আপনি কি করতে চাইছেন ?” 

_-“আমি ক্যাম্পের খাওয়াদাওয়া ইত্যাদির ভার নিতে রাজি আছি ।” 

_-“একা আপনি ?” 

প্রশ্নটির মধ্যে কি ছিল জানি না, সভায় মৃদু হাসি খেলিয়৷ গেল, যেন 
ধানের ক্ষেতে ঢেউ লাগিয়াছে । 

মাষ্ীর বলিলেন, “আমি আর আমার কয়েক বন্ধু 1” 

_-“বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করেছেন, তাদের মত নিরেছেন ?” 

__-“না, এখন পর্যস্ত নেইনি। তাঁরা আমি বল্লেই রাজী হবেন ।” 
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সভাপতি বলিলেন, “আপনি বসুন |” 

ইহাতে একদল ঘোর কলরব করিয়া উঠিলেন। সভা শান্ত করিতে 
সভাপতি পূর্বব পদ্ধতি প্রয়োগ করিলেন, পূর্ব ব্যাটা মুসোলিনী” মন্তব্য 
পূর্বাপেক্ষা একটু উচ্চ গলায় নিক্ষিপ্ত হইল, কিন্তু সভা শান্ত হইতে 
বাধ্য হইল। 

সভাপতি বলিলেন-_“মধুদা, আপনি ক্যাম্পের ভার নিতে রাজী আছেন ?” 

তিনি বলিলেন__“না, সকলের ভার নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় |» 

--পপ্রতুলবাবুঃ আপনি ?” 

তিনি গুধু একটি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন __-"না 1” 

__প্পঞ্চানন "বাবু, আপনি ?" | 

তিনি আরও সংক্ষিপ্ত হইলেন, অর্থাৎ বাক্যের সাহাধ্য না লইয়া ডেক 
চেয়ারে বসিয়াই মাথ৷ নাঁড়িয়া অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলেন । 

সভাপতি ঘোষণা করিলেন,_“সভার কাজ শেষ হইয়াছে । সভা ভঙ্গ 
হইল।” বলিয়! চেয়ার ত্যাগ করিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গেই একটা তুমুল হৈ-চৈ উঠিল। তার বারো-আনা বক্তব্য ও 
মন্তব্য সভাপতি ও তাঁর আচরণ সম্বন্ধে। একমাঁথ! চুল, ভাঙ্গা গাল, রক্তচক্ষু 
বর্ম লুঙ্গি ও মটকাঁর হাঁফসার্ট লইয়! স্াগডাল পায়ে উত্তম-পুরুষ মানে 
আমি বারান্দায় বাহির হইয়া আদিলাম। গুরুজনদের দৃষ্টি আড়াল করিয়া 
সিগারেট ধরাইয়া ধুত্র উদগীরণ করিতে করিতে বারান্দা ধরিয়া আগাইয়া 
গেলাম এবং পাশের তিন নম্বর “বি ব্যারাকের প্রথম দরজা দিয়া প্রবেশ 
করিয়! নিজের সীটে গিয়া আসন লইলাম। জানি, এখনই মধুলোভী মৌমাছির 
দল আমার সন্ধানে আসিল বলিন্ন | 

ভিড় ভাল করিয়! ভাঙ্গে নাই, ভূপতিদা! আমার সীটে আসিয় এমন- 
ভাবে আমাকে অভিনন্দন জানাইলেন যেঃ আমি যেন একটা এঁতিহাসিক 
যুদ্ধের বিজয়ী সেনাপতি । সেনাপতি নির্বাচনের সমস্ত প্রশংসাটুকু আত্মস্মাৎ 
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করিয়া লইয়া ভূপতিদা৷ এক সময়ে প্রস্থান করিলেন। কিছুক্ষণ পরে দেখা 
দিলেন মধুদাঁ। তিনি আসিয়া জড়াইয়া' ধরিলেন এবং কয়েকটি সংক্ষিপ্ত 
বুক্যে নিজের অভিমত প্রকাশ করিয়া গেলেন। সর্বশেষে আঁসিলেন স্বয়ং 
রবিবাবু। তিনি ঘোরপ্যাচের ধার ধারেন না, যাহা বলেন তাহা স্পষ্ট 
শ্রোতা বা বস্ত! কারে ভুল বুঝিবার বা বুঝাইবার অবকাশ থাকে না। 
বলিলেন--“আমাকে বসিয়ে দিয়েছ, কিজ্ঞ তবু তোমার সভাপতিত্বে প্রশংস৷ 
না করে পারলাম না|” বলিয়া প্রশংসাঁট পিঠে চাঁপড় দিয়া হাতে হাতে 
তখনই বুঝাইয়া দিলেন, বিরাট পুরুষের বিরাট থাবায় আমার ক্ষীণকায় 
দেহের মেরুদণ্ডটি মড় মড় করিয়া উঠিল। দমবন্ধ করিয়া ফাড়াটা ঝেটন 
মতে সে-যাত্রা কাটাইয়৷ দিলাম । রঃ 

মোট কথা, আমার কাছে এতটা বা ইহা প্রত্যাশ। করে নাই বলিয়াই সেদিন 
নেতৃবর্গ আমাকে একটু প্রশংসা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি আমার স্বভাব 
ও শক্তি সম্বন্ধে বেশ একটু সঙ্জাগ ছিলাম, আমার সীমা আমি জাঁনিতাম, তাই 
.ঝশীকের কই ঝাঁকে মিশিয়! যাইতে আমার একটুও সময় লাগিল না। নেতা 
বা চালক আমি নই, ইহা আমি জানিতাঁম, তাই প্রশংসা বা লোভে আমাকে 
অব্যাপারে কোনদিন আকুষ্ট হইতে হয় নাই সেবারকার দীর্ঘ আট বৎসর জেল 
জীবনের মধ্যে । 

পরের দিন সূর্য যথানিয়মে উদিত হইল। ফিণী সাহেব অফিসে আসিতেই 
ভূপতিদা৷ জন ষাটের একটি তালিকা লইয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন: 
এবং এই ষাট জনের প্রতিনিধি হিসাবে একটা আলাদা চৌকা বা রামুর 
আদায় করিলেন। ইহাই হইল ছুই নম্বর চৌকা বা যুগান্তর-কিচেন। 
ভূপতিদা হইলেন তাহার প্রথম ম্যানেজার । 

অতঃপর পঞ্চাননবাবু প্র একই পদ্ধতিতে ফিণী সাহেবের নিকট জন পঞ্চা- 
শেকের জন্ত একটি রান্নাঘর আদায় করিলেন, ইহাই হুইল তিন নম্বর চৌকা! 


ব! থর্ডিপার্টি-কিচেন। 


বাদ বাকী জন পয়তাল্লিশের ভার লইয়। এক নশ্বর রান্নাঘর ইহাই 
হইল অন্ণীলন-কিচেন, ক্ষিতীশ ব্যানার্জী হইলেন ইহার প্রথম ম্যানেজার । 
হাড়ি ভাগ স্ুুসম্পন্ন হইল। . 

, দেশবিভাগ অর্থাৎ হাঁড়িভাগের পরবর্তী প্রতিক্রিয়াটিও স্ুসম্পন্ন হইতে 
বিলম্ব হইল নাঃ অর্থাৎ লোক বিনিময় । প্রত্যেক কিচেনের ব! দলের জন 
নির্দিষ্ট ব্যারাক বণ্টন হইল। লোহার” থাঁটিয়া, বিছানাপত্বর, টেবিল-চেয়ার 
লইয়| যে ধাহার, নির্দিষ্ট ব্যারাকে আসিয়া স্থান লইলেন। অল্প কয়েক দিনের 
মধ্যেই ক্যাম্পে আভ্যন্তরিক বিলিব্যবস্থা এত 'পাঁকাপোক্ত ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
হইল যে, কে বলিবে যে হাড়ি ভাঁগ হইয়াছে । . গানবাঁজনা, খেলা ধুলা» 
আলাপ-আলোচনা, থিয়েটার যাত্রা ইত্যাদিতে ক্যাম্পরি- জমজমাট হইয়া 
উঠিল। বিভিন্ন দলের লোকদের মধ্যে এমন বন্ধুত্বও বহু ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 
হইল, দেখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না যে ইহারা বিভিন্ন পার্টির মেম্বর ৷ 
সে-বন্ধৃত্ব কয়েকটি ক্ষেত্রে চিরস্থায়ী বন্ধুত্বেই পরিণত হইয়াছে । হাড়ি ভাগ 
করিয়া খারাপ হয় নাই, ইহ! প্রমাণিত হইয়া গেল এবং হাঁড়িভাগে উত্তম 
পুরুষের যে অংশটুকু ছিল তার জন্ত আর আমার লজ্জিত হইবার কোন 
কারণই রহিল না । 

. ঠাকুর রামরুষ” বলিয়াছিলেন, সাধু আগে কোঠি পাকড়াও, তাঁরপর' 
সহরের আড়ং দেখিতে বাহির হও। অর্থাৎ বাস! ঠিক করিয়া তারপর 
অন্য কাজে হাত দিতে তিনি বলিয়াছিলেন। সেই উপদেশটাই এক্ষেত্রে 
আমর! অনুসরণ করিয়াছিলাম। যাঁর যেথা স্থান সেটুকু আগে ঠিক করিতে 
ও দিতে হয়। তারপর স্বস্থানে বা! স্বাভাবিক স্থানে প্রতিঠিত হইলে লোকের 
মনও হাত-পা মেলিবার অবকাশ পায়। নতুবা কেবল সংঘর্ষ, কেবল কলহ 
ইত্যাদিতে জীবনের সমস্ত শাস্তি নষ্ট হইয়! যায়। হীঁড়িভাগ করিয়া বক্সার 
বন্দিরা স্বাভাবিক স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইল এবং ক্যাম্পের বন্দিদের নিজেদের; 
মধ্যেকার প্রাত্যহিক জীবনে শান্তি ও আনন্দও অব্যাহত হইল। 
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প্রকাণ্ড গেট? খুলিয়া ক্যাম্পে ঢুকিলে প্রথমেই তিন নগর ব্যারাক। 
ক্যারাকের সামনেই দক্ষিণে বেশ খানিকটা! খোলা জারগা, পাহাড় টাছিয়া 
সমতলক্ষেত্র তৈরী করা হইয়াছে । এখানেই ভোরে সন্ধ্যায় বন্দীদের হাঁটাচলা 
আড্ডা, ব্যাডমিন্টন, ভলিঃ প্যারেড, পতাঁকা-অভিবাঁদন ইত্যাদি চলিত। এই 
ছোট্ট ও প্রশস্ত স্থানটির পূর্ব সীমান্তে একটি প্রকাণ্ড ঘর, কাঠের গ্রাটফর্মের 
উপর অবস্থিত। ইহাই ছিল আমাদের কমনরুম। পশ্চিমের একদিক হইতে 
পাথর কাটিয়া বানানো সিড়ী বা রাস্তা নামিয়। গিয়াছে । হাত পনর নীচে 
নামিলে ডাহিনে চার নম্বরের দুইটি ব্যারাক। মাঠটির দক্ষিণ প্রান্ত হইতেও 
অনুদ্ধপ আর একটি রান্ত নামিয়া বাঁরে হাঁসপাঁতাল ও ডাঁহিনে ছয-নঘ্বরের 
ব্যারাক ছুইটির সন্মুখে গিয়! পৌছিয়াছে। পৌছিয়াই শেষ হয় নাই, 
অতঃপর ডাহিনে মোড় লইয়া পশ্চিম প্রান্ত হইতে আগত রান্তাটির সঙ্গে 
মিলিত হইয়াছে । এই মিলনের পশ্চিমভাগে পাঁচনম্বর ব্যারাকের দুইটি 
ঘর এবং পূর্বভাঁগের বিস্তৃত স্থানে তিন চৌকার রান্নাঘর, খাবার ঘর, টিফিন 
ঘর, গুদাম ঘর ইত্যাদি । 

ক্যাম্পের চৌহদ্দীর এখানেই শেষ নহে। হাসপাতাল ও ছয় নম্বর 
ব্যারাকের মধ্য দিয়! রাস্তাটা দক্ষিণে আরও নামিয়া গিয়া একটি বাগানে 
শেষ হইয়াছে, ইহার নাম দেওয়া তইয়াঁছিল আমবাঁগাঁন। তারপর গভীর 
খাদ, হুর্ভেছ্য জঙ্গলে আবৃত, ছাড়িয়৷ দিলেও মানুষের পক্ষে এ-পথে পলায়ন 
সম্ভব নহে। এইস্থীনে দীড়াইয়া দক্ষিণে বাঁগলার প্রান্তর, পশ্চিমে হিমালয়ের 
গিরিশিখরের অভ্যন্তরে সর্ষের অন্তগমন ইত্যাদি দৃশ্যগুলি দেখিবার সবচেয়ে 
বেশী সুবিধা পাওয়া যাইত। 

উপরে তিননম্বর ব্যারাকের সম্মুখভাগের এই ছোট্ট মাঠের দক্ষিণ 
সীমানায় ছুইটি প্রকাণ্ড পোষ্ট, তাহার মাথায় তেমনি ছুইটা প্রকাণ্ড পেট্রোম্যাক্স 
সন্ধ্যার সময় জালাইয়া ঝুলাইয়া দেওয়া হইত এবং সারারাত্র সমস্ত স্থাঁনটুকু 
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তাহাতে আলোকিত থাকিত। অন্ঠান্ত স্থানেও আলোর অনুরূপ ব্যবস্থা ছিল। 
ভোর হইলে বাতিওয়ালা ছেলে তিনটি আসিয়! এগুলি নামাইয়া লইয়া যাইত। 

এই ক্ষেত্রটুকুর দক্ষিণ-পশ্চিম কোৌণেতে একটি রবার বৃক্ষ । বৃক্ষটিকে 
বটগাছ বলিয়াই জানিয়াছিলাম, কিন্তু জ্ঞানী লোকের অভাব ছিল না, 
তীহীার! জ্ঞানাঞজন-শলাক। প্রয়োগ করিলে চক্ষু খুলিয়া গেল এবং জানিতে 
পাঁরিলাম যে, এ বটবৃক্ষ নহে, রবার গাছ । কি ঠকানই এতদিন ঠকাইয়াছে, 
আত্মপরিচয় গোঁপন করিয়া বটবংশের মর্যাদা আদায় করিয়া লইয়াছে। 

এই গাছটার সঙ্গে আমাদের অনেকগুলি দিনরাত্রির বহু স্থৃতি আলো- 
অন্ধকারের মত জড়াইয়৷ আছে। এই. গাছেই টেনাবাবুর প্রকাণ্ড মোরগ 
দুইটি ভোরে খাঁচা খোল! পাইয়াই উড়িয়া আসিয়া চড়িয়া বসিত! একটি 
উচু ডাঁলে রঙ্গীন ও দীর্ঘ লেজ ঝুলাইয়া সাঁরাঁদিনমান কাঁটাইয়া দিত, সন্ধ্যায় 
অনেক সাধ্যসাধনা' ও কৌশলের আশ্রয় লইয়া তবে তাহাদিকে নামাইয়৷ 
আনিতে হইত। রঙ্গীন মোরগ ছুহটিকে গাছের ভাঁলে ময়ূর বলিয়া ভ্রম 
হইত। এ গাছ হইতে 'একদিন জ্যেঁছনারাত্রে সতীশবাবুর প্রায় ঘাড়ের 
উপর ভূত লাফাইয়। পড়িয়াছিল। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই__ 

নীচে পাচনম্বর ব্যারাকে সন্ধার পরে জলসাগোছের একটা অন্থষ্ঠান 
চলিতেছিল, সকলের সেখানে গিয়া জমায়েৎ হইয়ীছেন। রাঁত্রিটা ছিল 
পূর্ণিমা । সারা আকাশ জ্যোছনায় ভামিয়া গিয়াছে, অথচ আমাদের আকাশে 
চাদ ছিল না, কারণ. পুবের পাহাঁড়টা তাঁকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই পৃবের পাঁহাড়টার মাথা আলোকিত হইয়া উঠিল, বুঝা গেল 
চাদ অনেকটা আগাইয়াছে। বন্ধুবর কাঁলীপদ ( গুহরায় ) এতট1 ধৈর্য ধরিবার 
জন্য রাজী ছিলেন না। পাহাড়ের ওধারে যে-্টাদ আসিয়৷ গিয়াছে, 
তাহাকে আগাইয়। অভ্যর্থনা করিবার কবি-প্রেরণা তাঁকে পাইয়া বসিল। 
কেডন্‌ পায়েই তিনি রবার গাছে চড়িয়া বসিলেন। হাত চৌদ্দ-পনর উচু 
ডালকে ঘোড়া বানাইয়। তিনি উপবিষ্ট হইলেন এবং অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন। 
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অপেক্ষায় ফল ফলিল, পাহাড়ের ঠিক চূড়ায় আসিয়া শশিকলা! নয় একেবারে 
পর্ণচন্্র স্থান লইল। কবিবর উপবিষ্ট আসন ছাড়িয়া উঠিয়! দড়াইলেন, 
হয়তো উদ্দেশ্য ছিল চাদকে ছুইহাত বাঁড়াইয়া অভ্যর্থনা করিবার। কিন্তু 
অভ্যর্থনা আর জানানো হইল না। একে কবির শরীরে ছিল ওজন, দুইয়ে 
ছিল মাধ্যাকর্ষণ, তৃতীয়ে ছিল না পূর্বপুরুষদের মানে শাখা-মৃগদের দক্ষতা, 
তাই গাছের শাঁখাকে পাঁয়ের তলার মাটির পৃথিবীর মত ব্যবহার করা 
গেল না। ফলে, ভাল ভাঙ্গিল এবং সেই ভাঙ্গা! ডালের ঘোড়ায় চড়িয়৷ 
তিনি সশবে ও সবেগে নীচে নামিয়া আসিলেন | 

ঘটনার এমনি চক্রান্ত, সতীশবাবু ঠিক তখনই নীচের ব্যারাক হইতে 
গাহাঁড় ভাঙ্গিয়া উপরে গাছের তলায় আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। পড়বি তে৷ 
পড় একেবারে তাঁর সম্মুখে । স্থানটি ছাঁয়ীচ্ছন্ন ছিল, তাঁর মধ্যেই যতটুকু 
দেখিবার সতীশবাঁবু দেখিয়া লইলেন। এই আচমকা দর্শন ও ঘটনার ধাক্কায় 
ভদ্রলোক চোখ বন্ধ করিলেন, মুখ হইতে গোৌ-গেঁ! একটা আওয়াজও নির্গত 
হইতে লাগিল এবং তীর সমস্ত শরীরটায় বংশপত্রের কম্পন সঞ্চারিত হইল। 

এদিকে কাঁলিপদবাবু ডাঁল ভাঙ্গিয়৷ ডালশুদ্ধ নীচে নামিয়া ছুই হাত থাবার 
মত মাটিতে পাতিয়া ধাক্কাটা সামলাইতেছিলেন। ভাঁগ্যবশতঃ তিনি অক্ষতই 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু সতীশবাবুর অবস্থা দেখিয়া! তিনি ভীত ও অন্ন 
হইয়! উঠিলেন। 

ওদিকে নীচে পথে লোকজনের গল! শোনা যাইতেছে, জলসা ভাঙ্গিয়াছে, 
তাই একে একে সকলে ফিরিতেছেন। সঙ্গীন কিছু ঘটিবার আগেই অসহায় 
সতীশবাবুকে রবারগাছ তলায় একা 'ফেলিয়৷ কালীপদবাবু রু্বশ্বীসে ছুট 
দিলেন এবং ব্যারাকে গিয়া আত্মগোপন করিলেন। * 

পিছনে ধীরা আঁসিতেছিলেন, তীরা উপরে উঠিয়া আগিয়া সতীশবাবুকে 
তদবস্থায় দর্শন করিলেন । 

ডাক্তার গুরুগোবিন্দ কহিলেন, “কাজ্যডা কিরে মশীয়।” এটি ছিল? 
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ডাক্তার গুরুগেোঁবিন্দের গেটেণ্ট বুলি, ঘটনাস্থল বা কোনস্থলে প্রবেশের মুখে 
এই মন্ত্রটি 'তনি উচ্চারণ করিতেন । মন্ত্রের অর্থ--“্ব্যাঁপারটা কি শুনি ?” 

আর একটু আগাইয়া আসিয়া ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন,_-“একি, এখানে - 
এররুম করে দাড়িয়ে আছেন যে?” 

সতীশবাবু বুকণ্ঠের আশ্বীসে শ্বাস ফিরিয়! পাইলেন, বলিলেন__“ভূত 1” 

"ভূত? কি বলছেন?” 

_-“ঠিকই বলছি ।” 

ডাক্তার গুরুগোবিন্দই আবার প্রশ্ন কলিলেন-_-“আরে মশাই খুলে বলুন 
না, আপমি ভূত দেখেছেন ?” 

_হী।” 

“কোথায় ?” 

সতীশবাবু সম্মুথে পতিত ডাঁলটা .দেখাইয়া দিলেন। ডাক্তার গুরুগোবিন্দ 
হাসিয়া! আশ্বীসের স্থুরে বলিলেন, “ওটাতো গাছের ডাল ।৮ 

সতীশবাবু কহিলেন, "জানি । ওটা চেপেই তো বপাৎ করে উপর 
থেরে নামল ।” 

শ্রোতারা এতক্ষণে সত্যই একটু ভাবিত হইলেন, ব্যাপার একেবারে 
মিথ্যঃ নাও হইতে পাঁরে। কিছু একটা নিশ্চয় ঘটিয়াছে। কিন্তু সেই 
কিছুটা কি? 

এইসবে ডাক্তার গুরুগোবিন্দের মাথাটা থেলে ভালো । গোয়েন্দা কর্মচারীর 
মত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভূতটা গেল কোনদিকে ?” 

--তাঁর আমি কি জানি। আমি ডালে চড়ে তাকে নাবতে দেখেছি, 
তারপবেই চোখ বন্ধ হয়ে গেছে, দেখব কেমন করে ?” 

“আচ্ছা»” বলিয়া ডাক্তার তিন নম্বর “বি” ব্যারাকের অভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন যে, কে একজন চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়। 
আছে। সীটটা কার, ভাক্তারের জানা ছিল। চাদর উঠাইয়! ধাক৷ দিতে 
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গিরা হাতে কেডস্‌ ঠেকিয়া গেল। কালীপদবাঁবু দৌড়াইয়া আসিয়াই শয্যা 
লইয়াছিলেন, তাঁড়ীতাড়িতে খেয়াল ছিল না, তাই হুতোটা আর খোলা 
* হয়নাই। 

ডাক্তার গোবিন্দ কহিলেন,_-“আরে কাঁজ্যডা কিরে মশায়, জুতা পায়েই 
শুয়ে পড়েছেন। সতীশবাবু কি আর সাঁধে ভূত দেখেছেন ।” বলিরা কবিকে 
টানিরা তুলিলেন। তখন ছুই বন্ধুর হাসিতে ঘর ভরিয়৷ গেল। 

সমস্ত শুনিয়া সতীশবাঁবু যৎ্পরোনাস্তি রুষ্ট হইলেন। জীবনে যদিও ঝ৷ 
একবার ভূত দেখিবার স্থুযৌগ আঁসিল, তাও এইভাবে মাটি হইয়া গেল। . গোঁ 
গো আওয়াজ, চক্ষুবন্ধ, বংশপত্রের কম্পন, মাঝখান হইতে ইহাই শুধু সার 
হইল। তাই চটিয়া গিয়া মন্তব্য করিলেন,_-প্চাদ দেখবার জন্য আবার 
গাঁছে ওঠা কেন, বাপের জন্মে শুনিনি । দুমিনিট দেরী করলেই তো হতো । 
যত সব ইয়ে-_কবি না ভূত।৮ 

তিননম্বর ব্যারাকের এই মাঠেই ভদ্রলোককে দেখি। পৃথিবীতে এক 
জাতীয় লোক থাঁকে, যাঁদের খুঁজ্য়া বাহির করিতে হয় না, চক্ষুম্মাণ 
ব্যক্তিমাত্রের দৃষ্টিতেই তারা ধর! পড়ে। প্রথম দিনেই দেখিতে পাই যে, 
পরিধানে খদ্দরের হাফপ্য1ণ্ট, গায়ে সবুজ রংয়ের গলাঁবন্ধ খন্দরের কোট, 
পায়ে স্তাগাল, চোখে চশমা এক ভদ্রলোক ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। পোঁষাঁকেই 
পরিচয় কিছু পাইয়া গেলাম । বয়স্ক ব্যক্তি, কিন্তু কিছুই গ্রাহ্ের মধ্যে 
আনিতেছেন না। কে কি ভাবিবে, এ যেন তাঁর ভাবনার মধ্যেই আসে 
না। লোক কি বলিবে অর্থাৎ জনমতকে যিনি এত সহজে তুচ্ছ ও অগ্রাহ্ 
কাঁরতে পারেন, তার ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহেরই অবকাশ নাই। 
রামকৃষ্ণদেবের প্রশ্নের উত্তরে যুবক নরেন্দ্র নাকি একদিন মন্তব্য করিয়াছিলেন, 
“লোক না পোক।৮ নরেন্দ্রনাথ যে উত্তরকালে সিংহপুরুষ হইবেন, তার 
ইঙ্গিত এই উক্তির মধ্যেই পাওয়া গিয়াছিল। নিজের ব্যক্তিত্বে কতখানি 
প্রতিষ্ঠিত থাকিলে লৌককে পৌঁকার সামিল মনে হইতে পারে, আপনারাও 
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একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। আমিও প্রথম দেখাতেই বুবিয়া 
লইলাম যে, এই ভদ্রলোক গুধু লোক নহেন, তিনি বিশেষ 'লোৌক। দেহের 
সবল স্বাস্থ্য ও দৃঢ়গঠন দেখিয়া দ্বিতীয় আর একটি অন্ুমানে উপনীত হইলাম: 
যে, প্রচুর প্রাণশক্তি লোকটির ভিতরে মজুত রহিয়াছে । 

অন্থমান ছাড়িয়৷ ভদ্রলোকের জাগতিক পরিচয় একটু দেওয়া যাইতেছে । 
ডেপুটি-ম্যাজিষ্টরেটের ছেলে, এম-এস-সি পরীক্ষা না দিয়! গান্ধীজীর অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগদান করেন, বরিশালের তরুণ-সম্প্রদারের একজন নেতা৷ বলিয়া 
গৃহীত হন, ডাকনাম রুণুবাবুঃ পৌষাকী নাম শৈলেন দাশগুপ্ত । ১৯২৪ সালে 
সরকার তাহাকে বরিশাল হইতে বহিফার করিয়া দেন এবং বিদায়কালে জানাইয়া 
দেন যে, তাহার মত অবাঞ্চিত ও সন্দেহজনক চরিত্রের লৌক যেন ববিশালের 
ত্রিসীমানার মধ্যে পা না! দেন, দিলে ভালো হইবে না। এক বথায়__-]87৩ 
০৪:০9. ভদ্রলোক সেই হইতে কুষ্*নগরের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছেন । 

বিকালের দিকে পঞ্চাননবাবু বলিলেন, “চল, এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
করবি। এক সঙ্গে কৃষ্ণনগর জেলে ছিলাম ।” 

পঞ্চাননবাবুর সঙ্গে পাঁচনম্বর “বি ব্যারাকে গিয়া ঢুকিলাম। কোঁণার 
: দিকে সীটে আগাইতে আগাইতে পঞ্চাননবাবু ডাকিয়া বলিলেন, “প্রতু, এই 
আমার বন্ধু অমলেন্দু |» 

"আত্তে আজ্ঞা হোক,” বলিয়া রুণুবাবু হাতের তক্লী রাখিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। বিপ্লবী নেত৷ মাথা না কাটিয়া সুতা কাটেন দেখিয়া বুঝিলাম যে, 
গম্ধীভীর নিকট মাথাটি ইনি আপাততঃ গচ্ছিত রাখিয়াছেন। 

সব চেয়ে আশ্চর্য হইলাম এ-বেলার পৌষাঁক দেখিয়া । রুণুবাবু তাঁর রাজ- 
পরিচ্ছদে ছিলেন। একটা দামী এগ্ডির চারদকে কাপড় বলিয়াই পরিধান 
করিয়াছেন, গায়ে হাত কাট! গেঞ্জি । নমস্কার,বিনিময় করিয়| আসন লইলাম। 

জিজ্ঞাসা করিলেন “তামাক খাঁন ?” 

সিগারেটেই অভ্যন্ত ছিলাম, তবু বলিলাম,_-“খাই 1” 
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বেশ, বেশ। শুনে সুখী হলাম, এগিয়ে আছেন দেখছি । কোন 
ক্লাশ থেকে ?” 

হাসিয়া কহিলাঁম, “বি-এ ক্লাশ থেকে ।৮ 

_-প্বড় লেটে আরম্ভ করেছেন । আমি মাঁইনর ক্লাশ থেকে ।” 

স্বহন্তে তামাক সাজিয়া ই'কা আগাইরা দিলেন, আমিও আমার ন্ব-হস্ত 
বাঁড়াইয়৷ গ্রহণ করিলাম। 

আলাপ জমিরা উঠিল এবং প্রগাঢ় বন্ধুত্বের ভিত্তি সেই আসরেই পত্তন হইয়৷ 
গেল। এমন কি একখানি গান, আসলে একটি ছত্র» পর্যস্ত তিনি গাহিয়া 
শুনাইলেন। ছত্রটি এই-প্রভু ! তুমি কত বড়, আমি কত ছোট, ভাবিতে 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া! যাই-ই 1৮ ইহা! তাহার পেটেণ্ট ও একচেটিয়া! গানঃ অন্ত 
কেহ গাহিলে অসন্তষ্ট হইতেন। গানখানি হইতেই অনুমান করিয়া লইতে 
পারেন যে, রূণুবাবুরা ব্রীক্ধ। আমিও তাঁর প্প্রভুর” দলে পড়িলাম, অর্থাৎ 
আমর] পরস্পরকে “প্রভু” বলিয়াই সম্বোধন করিতাঁম বয়সের ব্যবধান লোপ 
করিয়া আমরা সমবরসী সখা হইরা উঠিলাম। 

রুণুবাবুর টাইপের লোক চার হাজার বন্দীর মধ্যে আর একটি আমি দেখি 
নাই। সবল স্বাস্থ্য, ওস্তাদ খেলোয়াড় (বিশেষ করিয়া হকি ), ক্ষুরধার বুদ্ধি 
ও প্রতিভ। মিলিয়া যে-ব্যক্তিত্ব প্রস্তুত হইয়াছিল দেশের বিপ্লব-আন্দোলনের 
নায়কত্ব করিবার সমস্ত সম্ভাবনাই তাতে মজুত ছিল। কিন্তু কৌঁথায় যেন কি 
একটি জিনিসের অভাব ছিল, তাই এত শক্তি তার যথোপযুক্ত কাঁজে লাগিল না । 
আমার অনেক সময়েই মনে হইয়াছে যে, বিধাতা একটি মহখ আয়োজন করিয়া 
অভীষ্ট সিদ্ধির কাঁছঁকাঁছি আঁসিরা কি ভাবিয়া অবশেষে যেন হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। যে-শক্তি ও সম্ভাবন! লইয়া রুণুবাবু আসিয়া ছিলেন, সে-সম্বন্ধে তিনি 
নিজেও যে কেন সজাগ হইলেন না, ইহা আমার কাছে আজও প্রশ্ন রহিয়া 
গিয়াছে । বিধাতার স্থষ্টিও যে অর্ধপথে অসমাপ্ত হয়, কুণুবাবু তার একটি দৃষ্টান্ত । 

ইহার বিপরীত দ্ষ্টান্তও যে না দেখিয়াছিঃ এমন নহে । যাকে গ্রাহের মধ্যে 
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আনি নাই তেমন ক্ষুত্র-শক্তি ব্যক্তিকেও সংসারে বৃহৎ ভূমিকা গ্রহণ করিতে 
দেখিয়াছি । পঙ্থুকে দিয়া গিরি লঙ্ঘন, বোবাকে মুখর করিয়া তোলা ইত্যাদির 
কথা আমি বলিতেছি না। আমার বক্তব্য যে, যার কাছে সকলেই আশা করে; 
সে ব্যর্থ হইয়া যায়। অথচ, যাকে দেখিয়া কোন আশাই জাগ্রত হয় না, সে-ই 
একদিন বহর আশা তৃপ্ত করিতে আগাইয়া আসে। এর উত্তর খুঁজিতে গিয়া 
ইহাই আমার অবশেষে মনে হইয়াছে, শক্তি পাইলেই হয় না, তার ব্যবহার ও 
প্রয়োগ জান! চাই। ঠিক বুঝাইতে হয়ত পারিতেছি না। আমি বলিতে চাই, 
মানুষের সার্থকতা বা জীবনক্ষেত্রে সিদ্ধির জন্য বিধিদত্ত শক্তিই যথেষ্ট নহে, সাধনা 
ব্যতীত সর্বশক্তিই বন্ধ্যা হইয়! যায়। আবার সাধনার সাহায্যে ক্ষুদ্রশক্তিও বৃহৎ 
সিদ্ধিতে ফলবান হইয়া উঠে- ক্ষুদ্র স্কুলিঙ্গ যেমন বাঁতাসের আনুকুল্যে খাগুবগ্রাসী 
দাবাগ্রিতে পরিণত হয়। 

মোট কথা, আমর প্রত্যেকেই বড়, হইতে পারি, নিজ নিজ জীবনে সার্থক 
হইতে পারি, যর্দি আমর! একটু এ্রকান্তিক নিষ্ঠা লইয়া! চেষ্টা করি। আমরা চেষ্টা 
করি না, তাই সবই অসাধ্য ও অসম্ভব থাকিয়া যায়, যাঁর শক্তি আছে, তারও 
€স-শক্তিতে মরিচা পড়িয়া! যাঁয়। 

একটা বিষয়ে প্রভুর মাঁনে রুণুবাবুর দান আমাদের বক্স-জীবনে এতথানি 
ছিল, যার অন্ত আজও আমর! অনেকে তীর নিকট মনে মনে কৃতজ্ঞতা বোধ 
করিয়া থাকি। প্রধানত: তীর চেষ্টা ও তাগিদেই আমরা! খেলার মাঠাটি ভোগ- 
দখলে পাইয়াছিলাম, তাই আমরা বীচিয়া গিয়াছিলাম। এ যে কি প্রাপ্তি, 
বন্দী ব্যতীত অপরের পক্ষে বুঝা সম্ভব নহে। 

খেলার মাঠ পাইয়াছিলাম। তাই আমরা বীচিয়া গিয়াছিলাম । 
আমার ধারণা খেলার মাঠে প্রচুর ঘর্ম ও শক্তি ব্যয় করিবার স্থযৌগ 
পাইয়াছিলাম বলিয়াই আমাদের রক্তের স্বাভাবিক ছন্দ রক্ষিত 
হইতে পারিয়াছিল এবং শরীরে ও মনে আমরা সুস্থ ও স্বাভাবিক থাকিতে 
পারিয়াছিলাম। নতুবা আমাদের মধ্যে অর্ধেকেরই বেশী ভগ্রস্থাস্থ্য ও অসুস্থ 
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অস্বাভাবিক মন লইয়া ফিরিতে বাধ্য হইতাঁম। আত্মহত্যা করিয়া বন্দীদের মধ্যে 
বারা যন্ত্রণা এড়াইয়াছেন, তাঁদের সংখ্য। নিশ্চয় আরও বৃদ্ধি পাইত, যদি খেলার 
মাঠের মুক্তির আবহাওয়াঁটি আমাদের কাছে অগপ্রাপ্য ও অনধিগণ্য থাকিত। 

বাহিরে নানা কাজে নানা! রকম ঘাতপ্রতিঘাতে শক্তি, উদ্ম ও উৎসাহ ব্যয় 
করিবার স্থযোগ ছিল, ছুর্গের এই বদ্ধ আঝেষ্টনীতে খেলার মাঠেই সে সবের 
অভাব পুরণের চেষ্টা আমর! করিয়াছি। উগ্র কর্মশক্তি ও তেমনি উগ্র কামনা- 
যদি বাইরে পথ না পাইয়া শরীর ও মনের ভিতর সুড়ঙ্গ খুঁড়িয়া পথ করিতে বাধ্য 
হইত, তবে বহুর ক্ষেত্রেই ফলে ভয্নাবহ পরিণাম দেখা দিত, যেমন কতিপরের 
ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছে । গান-বাঁজনা, পড়াশুন! ইত্যাদি অবশ্ ছিল এবং তাহাতে 
মগ্ন থাকিয়া আত্মরক্ষা ও আত্মনর্চা করিয়া অনেকেই দীর্ঘ কারাবাস তপস্বীর মত 
যাপন করিয়াছেন। কিন্তু স্বীকার করিতে দৌষ নাই যে, আমরা বেশীর ভাগ 
সংখ্যাই ছিলাম সৈম্তজাতীর, তপন্বী, সাধক ও জ্ঞানীর সংখ্যা সে তুলনায় 
ছিল অতি কম. 

ক্যাম্পের বাহিরে কিন্ত দুর্গের সীমানার মধ্যেই উত্তর দিকে হাত ত্রিশেক 
নীচু জমিতে পাথর কাটিয়া খেলার মাঠ প্রস্তত করা হইরাছিল। সেমাঠে 
একপাশে মাটিও ছিল। মাঠটিতে সিপাহীরা ফুটবল ও হকি খেলিয়৷ থাকে, 
কারণ ব্যায়াম করিলে মনে স্থখ ও শরীরে স্বাস্থ্য বুদ্ধি পায় এবং সিপাহীদের এছুটি 
জিনিসের নাকি বেণী আবশ্যক, সামরিক কতৃপক্ষ বু আগেই আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন। খেলার মাঠে রিহাসে'ল না দিয়া কোন সেনাপতিই লড়াইয়ের 
মাঠে সৈন্ত-চালনা৷ করিতে রাঁজী হয়না । আর আমরাও তো একদিক দিয়! 
দেখিতে গেলে সৈন্যই, ভারতের স্বাধীনতার লড়াইয়ে €প্রিনার অব ওয়ার, হইয়া 
আপাততঃ দুর্গে আটক আছি, খেলার মাঠে আমাদের দাবী না মানিলে চলিবে 
কেন, ইহাই হইল রুণুবাবুর বক্তব্য । 

কমাণ্ডাণ্ট ফিনী সাহেবের পরিচয় কিছু দেওয়া হইয়াছে তিনি কিছুতেই মাঠ 
ছাড়িতে রাজী হন না। অনেক ধ্বস্তাধবন্তির পর মাঠে আমাদের সরীকত্ব 
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মানে পার্টনারশিপ প্রতিষ্ঠিত হইল। মাঠে স্বত্ব-স্ামিত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য রূণুবাবু 
আদা-জল খাঁইয়! লাঁগিয়াছিলেনঃ সামনে ছিলেন ভূপতিদা! ও ক্ষিতীশবাবু অবশেষে 
একটা রফায় আমরা উপনীত হইলাম । 

প্রথম বন্দোবস্ত হইল যে, মাঠটি আমাদের জন্য চার দফায় খেলা হইবে আধ 
ঘণ্টা করিয়! | প্রত্যেক দফায় চব্বিশ জন লোক মাঠে যাইবাঁর ছাড়পত্র পাইবে, 
বাইশজন খেলোয়াড়, একজন রেফারী এবং একজন দর্শক, মোট সধ্য। চব্বিশই 
হয়। আমরা সম্মত হইয়া গেলাম । 

সম্মত হইবার কারণ এই যে, ছু'চ হইয়! ঢুকিলে ফাল হইয়! বাহির হইবার 
কথাটায় আমাদের যথেষ্ট আস্থা ছিল। তা ছাঁড়া, ফিনীব্যাটা রাঁজবন্দী কি চীজ 
না৷ বুঝিয়া আমাদের মাঠে ছাড়িতে সাহস পাইতেছে না। এক ছুর্গের দিকট! 
বাদ দিয়া "মাঠের অপর তিন দিকে শুধু তারকাটার বেড়া; কে জানে যদি 
দলবদ্ধভাবে আমর! পালাইবার চেষ্টা করি। অবশ্য এই কাটার বেড়া এমনই 
মজবুত ও ঘন করিয়া তৈরী যে, পলায়ন সম্ভব ছিল না। তবু সাবধানের মার 
নাই, এই বুদ্ধিকে বুড়ীর মত ফিনী সাহেব ছু'ইরা রহিলেন। যদি প্রমাঁণ হয় যে, 
খেলার মাঠে আমরা খেলিতেই যাঁইঃ তাহা হইলে সকালে ও বিকালে ছুই বেলা 
আমাদের জন্য সপ্তাহে চারদিন সাহেব মাঠ খোল। রাখিবেন, বাকী তিন দিন মাঠ 
থাকিবে দ্লিপাহীদের দথলেও ব্যবহারে । পরে সপ্তাহে একদিন বাঁদ দিয় 
ছয়দিনই মাঠ আমাদের ব্যবহারের জন্য ছাড়িয়া দিতে ফিনী সাহেব বাধ্য 
হইয়াছিলেন। 

এই মাঠে কি থেলাই আমর থেলিয়াছিঃ মনে পড়িলে রোমহর্ষণ হয়। নিজের 
কথ মনে আছে, চাঁর দফায় চাঁরবারই মাঠে গিয়া হকি খেলিয়াছি, দুপুরের 
আগে দুবার, দুপুরে একবার, আর বিকালে একবার । সুদক্ষ সেনাপতির 
নায় "প্রভু হেড কোয়ার্টারে থাকিতেন না» প্রত্যেকবারই পূরোভাগে থাকিয়া 
প্রত্যেক ব্যারাক হইতে রিক্রুট সংগ্রহ করিয়। বাহিনী প্রস্তুত করিয়া লইয়া বাহির 
হইতেন। খেদাইয়। জড় করিবার কাজ যদি রুণুবাবু নিজে হাতে না নিতেন, 
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তবে চার দফার তিন দফাতেই মাঠ থেলোয়াড়শুন্ত থাকিত, এক বিকালের দিক 
ছাঁড়া। কালট! ছিল শীত, ইহা শ্মরণ রাঁখিবেন, তাও আবার পাহাড়ী শীত। 

, হকি খেলাতে প্রভূ সত্যই ওস্তাদ ছিলেন; আমাদের কাছে তিনিই ছিলেন 
ধ্যানঠাদ । তীর তত্বাবধানে প্রথম কয়েক সপ্তাহ আমরা যত না বল পিটাইয়াছি, 
তার হাজারগুণ অধিক পিঠাইয়াছি একে অপরের ঠ্যাং । বল মার খাইয়াও মড়ার 
মত চুপ করিয়া থাকিতে পারিত, কিন্তু হকি-স্টীকের বাঁড়ি খাইয়া ঠ্যাং হইতে 
রক্ত ঝরিতে থাকিলে চুপ করিয়া থাকা আমাদের পক্ষে সত্যই কষ্টকর হইত, 
তখন খেলাটা য। জমিত, ভাবিতে আবার রোমহর্ষণ হয় । 

কয়েকজন খেলোয়াড়ের টাইমিং এমন নিখুঁত ছিল যে, প্রত্যেকবারই বল তাক 
ক্রিয়। কার্যকালে স্বপক্ষ বা! বিপক্ষের ঠ্যাংয়ে মারিয়া বসিত। প্রতু তার শিক্ষার 
এমন চমৎকার ফল দেখিয়া! সানন্দে উৎসাহ দিতেন, “সীবাঁস কেষ্রবাবু, এমন 
হাত যশ বড় দেখা যায় না, লক্ষ্যভেদে অর্জ,নকেও কাঁদিয়ে ছাঁড়লেন।” 

কে্টবাঁবু জবাব দিতেন, প্প্রত্যেকবারই দেখছি কেউ না কেউ ঠ্যাং বাড়িয়ে 
দেবেঃ বল আর মার! হয় না ।” 

একদিন ফিনী সাহেবকে গিয়া রুণুবাবু বলিলেন__“সাহেবঃ তোমার সিপাই 
টীমের সঙ্গে আমর] হকি-ম্যাঁচ খেলতে চাই ।” প্রস্তাবে সাহেৰ প্রথমটা উৎসাহিত 
হইয়া! উঠিলেন, “আচ্ছা, এ খুব ভাল প্রস্তাব।”৮ সাহেব নিজেও খেলোয়াড় 
ছিলেন। 

দুদিন সাহেব আমাদের খেলা! দেখিলেন, তারপর রুণুবাবুকে ডাকাইয়৷ 
পাঠাইলেন। বলিলেন, “ম্যাচ খেলার প্রস্তাবটা বাতিল করতে হোল ?” 

_-“কেন ?” 

_-প্ফল ভালো হবে নাঁ। তা ছাড়া, উপর থেকে অনুমতি পাওয়। 
যাবে না।” 

কথাটা যুক্তিযুক্ত । প্রভু ভাবিত হইলেন, কি উপায়ে ব্যাটাকে 
সম্মত করা যায়। 
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ফিনী সাহেব বলিয়া বসিলেন, “5৮০০ ৪29 027)90701,3 [155075 বলির! 
হাসিরা ফেলিলেন। প্রভুও হাসিয়া! ফেলিলেন এবং এতক্ষণে আসল কারণট! 
অনুমান করিতে সক্ষম হইলেন। 'ফিনী সাহেব আমাদের খেল! দেখিয়াই মনে 
মনে পিছাইয়। গিয়াছিলেন। নিজেদের ঠ্যাং হইতে রক্ত ঝরাইতে যাদের এত 
উৎসাহ সিপাহীদের ও সাহেবের ঠ্যাংগুলির প্রতি তাদের আসক্তি ও আগ্রহ যে 
কি প্রকারের হইবে, সাহেব তাহা মানসচক্ষে দেখিয়! লইতে পারিয়াছিলেন এবং 
পরিণামে কোথাকার জল কোথার গিয়া গড়াইতে পারে, তাহাঁও তিনি দেখিয়! 
লইয়াছিলেন। 

তাই সংক্ষেপে বলিলেন, “5০০ 80 02%0207009 [01908 

চোখ বুঝিলে আজও সেই পাহাড়ের মাঠ চোখে পরিষ্ণার দেখিতে পাই এবং 
যে বিপজ্জনক ও রোমহর্ষক খেলা তথায় আমর! খেলি আসিয়াছি, তাহার 
পুনরভিনয় মানস-মাঠে দেখিতে পাই। আজ প্রো জীবনের শান্ত নির্জনতা! 
হইতে সেদিকে তাঁকাইয়! দেখি, আর ভাবি যে, যৌবন আমাদের ভীবনেও একদিন 
আসিয়াছিল। এত প্রাচুর্ং এত অমিত বেহিসাবী ব্যঘর একদিন সত্যই দেখা 
দিয়াছিল-_ শৃঙ্খলমুক্ত ঝড়ের মত, বীধমুক্ত বন্ঠার মত, মেঘমুক্ত আলোর মত এই 
আমাদের জীবনে। 


ধারা! সৃষ্টির গোড়ার চক্রীন্তটা ধরিয়া ফেলিয়াছেন, তারা চক্রবৎ পরিবর্তীন্তে” 
বলির! একট! মোক্ষম কথা ছাড়িয়া দিরা গিন্বাছেন। এ চাকাঁটা'র যে মাঝে 

মাঝে তেল দিতে হয়, কথাটাই কিন্তু তীরা একদম চাঁপির! গিয়াছেন। আমাদের 
চাঁকাটাও আটকাইয়া গেল, খেলার মাঠে পূর্ণ অধ্থকার প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, 
কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে হাঙ্গামা দেখা দিল। চাঁকায় কি তৈল নিষেক করিলে তার 
গতি মস্যণ, সহজ ও চাঁলু হইতে পারে, আমরা সেই সমন্তায় নিপতিত হইলাম। 

আমরা আবিষ্ষীর করিলাম, কমাগ্ডাণ্ট ফিনী সাহেব শুধু ঘুঘু ব্যক্তিই নহেন, 
ব্যাটা রীতিমত একটি উচছুদরের চোর । চৌর্যকে বড় বিদ্যা! বলা হইয়াছে, যতক্ষণ 
ন]! ধর! পড়ে । ফিনী সাহেব ধরা পড়িয়া গেলেন। আমাদের অন্ুমান-শক্তি 
জীববিশেষের শ্রাণ-শক্তির মতই প্রবল ছিল, তাই ব্যাপারটা আন্দাজেই আমরা 
আয়ত্ত ও বিশ্লেষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। ন্যায়শাস্ত্রে অনুমানকেও প্রমাণ 
বলির। সম্মান দেওয়া হইয়! থাকে ইহা আপনারা মনে রাখিবেন। 

গভর্ণমেণ্টের টাকা গৌরীসেন নামক ব্যক্তির টাকা? তা৷ মারা গেলে শোক 
আমরা নও করিতে পারি। কণ্াক্টর যিনি মাল সাপ্লাই করেন, তাঁর মন্তকে 
পনস নামক বুহদীকার ফলটি স্থাপন পূর্বক ভাঙ্গিয়া' ফিনী সাহেব যদি ভক্ষণ 
করেন, তাতেও আপত্তি করিতে আমরা বিরত থাকিতে প্রস্তুত আছি। কিন্ত 
আমাদের টণ্যাকে হাত দিতে আসিলে আমরা ন্তারতঃ 'আপত্তি করিতে ও অসন্ভষ্ 
হইতে নিশ্চয় পারি। 

দুর্গের ও বন্দীদের পাহারার জন্য বেশ €মাটা একটা গুর্খা ও গাড়োয়ালী 
সিপাহী-বাহিনী বক্মাতে রাখিতে হইয়াহিল। খেলার বাবদ সিপাহীদের প্রাপ্য 
টাকাঁট। মারির। দিয়া আমাদের হকিছ্টীক, বল ইত্যাদি দিয়াই ফিনী সাহেব কাজ 
চাঁলাইয়। যাঁইতেছিলেন। খুর্থাই ও গাড়োয়ালী হাতের ধাকা সাঁমলাইতে 
আমাদের '্টীকগুলির দফ। প্রায় রফা হইয়া আসিত, আমরা শুধু মরা মারিয়া! 
খুনের দায়ে পড়িতাম। রঃ 
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খেলাট। যে আমাদের কতখানি ছিল, তাহ। পূর্বেই ব্যক্ত করিরা রাখিরাছি। 
খেলাটা যে যুদ্ধের মত রোমহর্ষ ব্যাপার ছিল, সে রিপোর্টও আপনাদের 
সমীপে পেশ কর! হইরাছে। কিন্তু যুদ্ধের রসদ ও সমরোপকরণে এইভাবে টান 
পড়িলে আমাদের বরাদ্দ টাকায় সে লোকসান পোষানো সম্ভব নহে । এত দামী 
স্ীকগুলি যে এত অল্লাযুঃ ইহা আমরা কেহই সন্দেহ করি নাই। আমাদের 
সমর-সচিব অর্থাৎ খেলার সেক্রেটারী অন্ুমান-আন্দীজে হাতড়াইয়া কেঁচো 
খুঁড়িতে গিয়া সাপ বাহির হইতে দেখিলেন। অর্থাৎ ব্যাপারটা আমাদের 
মালুম হইয়া গেল। 

সেক্রেটারী কমিটির মিটিং-এ রিপোর্ট দাখিল করিলেন । আমরা মেম্বরগণ 
সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গ্রহণ করিলাম-_ আমাদের খেলার যাবতীয় সাজসরঞ্রাম 
মালপত্তর আমাদের সম্পত্তি, সুতরাং সেগুলি আমাদের জিম্মীতে আলবৎ থাক! 
দরকার । 

অতঃপর কমিটি সেক্রেটারীকে. নির্দেশ দান করিলেন-_মাঁলশুদ্ণ বাঁঝ্সট। 
ভিতরে আনার ব্যবস্থা করা হউক। মন্ত বড় একটা কাঠের বাক্সে খেলার 
সাজসরঞ্জামগ্ডলি অফিসে রক্ষিত হইত, মাঠের গেট খুলিলে অফিস হইতে সেগুলি 
লইবাঁর অনুমতি আমর! পাইতাম । 

এ বাঝ্সটা দখল করিবার হুকুমই আমরা দিলাম । 

সন্ধ্যার সময় কমিটির আবার অধিবেশন বসিল। সেক্রেটারী বিরসবদনে 
নিবেদন করিলেন “ভদ্রমহোদয়গণ, আমি আপনাদের আদেশ পালনে 
সক্ষম হইনি ।” 

আমরা শুধাইলাম, “কেন, আপনি কি চেষ্ট/ করেননি? কিংবা আমাদের 
পঞ্চায়েতের নির্দেশ সমীচীন মনে করেন নি ?” 

তিনি উত্তর দিলেন, “না, সেদিকে কোন ক্রট হয়নি। সাহেব বাঁক্সটা ভিতরে 
পাঠীতে প্রস্তুত নহেন ।৮ 

সমস্বরে প্রশ্ন উিত হইল) “কেন? কেন তিনি বাক্স ভিতরে পাঠাবেন না 
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শুনি?” অর্থাৎ উহা কি সাহেবের পৈত্রিক সম্পত্তি, ইহাই ছিল আমাদের আসল 
জিজ্ঞান্ বা মনের ভাব । 
ূ সেক্রেটারী বলিলেন, “সমস্ত শুনে ফিনী সাহেব বল্লেন, “তোমার্দের জিনিষ 
তোমাদের কাছে থাকবে, এতে আপত্তি করবার কি থাকতে পারে ।” 
আমরা বলিলাম, “আমর1ও তো তাই বলি।” 
সেক্রেটারী বলিলেন, “কিন্ত তিনি বন্ত্রেন যে, তিনি অত্যন্ত ছুঃখিত-_” 
শেষ করিতে না দিয়াই আমর! প্রশ্ন করিলাম, “তিনি আবার খামোকা 
দুঃখিত হতে যান কেন ?” | 
_-“কারণ, তাঁর সাধ্যঃনেই এগুলি ভিতরে পাঠাবার |” 
আমরা বলিলাম, “বেশ, লোকের অভাব থাকে, আমরাই হাতে হাতে 
এগুলি নিয়ে আসব ।” 
সেক্রেটারী বলিলেন, “লোকের অভাবের কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে, সাহেৰ 
বল্লেন বে, গভনমেণ্টের অর্ডার নেই 1৮ 
মেন্বরগণ তাহাদের সেক্রেটারীকে প্রশ্ন করিলেন” “আপনি সে অর্ডার 
দেখেছেন ?” 
সেক্রেটারীও ঝানু লোক, কহিলেন, “বল্লাম, কহ দেখি তোমার অর্ডার । 
সাহেব একট সাঁকুলার আমার চোখের সামনে খুলে ধরে বল্লেন” দেখলে তে৷ 
ক্ষুর পর্যন্ত 1১০6 11000. আর হকিস্বীকের মত ডজন তিনেক মারাত্মক অস্ত্ 
ইচ্ছে থাকলেও তোমাদের হাতে আমি তুলে দিতে পারিনে |” 
শুনিয়। আমরা উচ্চারণ করিলাম-__“হা' |” অর্থাৎ ব্যাটা আচ্ছা প্যাচ 
কধিয়াছে, ভোগাবে দেখিতেছি | 
বুঝিলাম, ফিনী সাহেব এখন হইতে যুদ্ধের কৌশল পরিবর্তন করিয়াছে এবং 
যুক্তিতর্কের আশ্রয় লইতে আরম্ভ করিয়াছেন। যুক্তির লড়াই মানে বুদ্ধির 
লড়াই | মাথার সংখ্যা বে: হইলেই বুদ্ধির পরিমাণ সেই অন্থপাতে বৃদ্ধি পায় না। 
এই পৃথিবীতে কতবার দেখা গিয়াছে যে, লক্ষ লক্ষ বোকা লোক 'একটা বুদ্ধিমানের 
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নিকট হারিয়া গিয়াছে, যেমন হাজার ভেড়া, একটা সিংহের গনের্জ 
আধমর1 হইয়া যায়। ফিনীসাহেব আমাদিগকে বেকায়দায় ফেলিলেন, 
আমরা কমিটির সভ্যগণ ভাবনা ও দুশ্চিন্তার ভারে মুণ্ড হেট করিয়া 
বসিয়! রহিলাম।। 

এমন সময় দৈববাণী হইল» “আমি মালশুদ্ধ বাক্স ভিতরে এনে দিতে পারি ।৮ 

রুণুবাবুর গলা। শুনিয়৷ আর সন্দেহ রহিল না যে, ব্রহ্ম কূপ করিয়াছেন । 
আমরা! বিশ্বাস করিলাম যে এক প্রতু'ই এই বিষাদসাগর হইতে আমাদিগকে 
উদ্ধার করিতে পারেন। তিনি যে কি পারেন, আর কি পারেন না, বুঝিতে গিয়া 
আমর! হাল ছাড়িয়া দিয়াছি। প্রভুর মহিমাই শুধু নহে, প্রতিভীও অপাঁর এবং 
বিচিত্র ছিল। | 

আমর৷ বলিলাম, “আপনি এগুলি আনিয়ে দিতে পারেন ?” 

রুণুবাবু সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন, “পারি ।” প্রভূ শুন কুস্ত ছিলেন না, 
তাই বেণী বাক্য নির্গত হইতে দেন নাই। 

আমরা অন্থরোধ করিলাম, “তবে আপনি এগুলি আনিয়ে দিন প্রত 1” 

প্রত বলিলেন, “আচ্ছা । কিন্তু_-” 

আমর! শঙ্কিত হইয়। কহিলাম__“এর মধ্যে দোহাই প্রত, আর কিন্ত 
চোঁকাবেন না।” 

অন্গরোধে কান ন! দিয়া তিনি বলিলেন, “একটি সর্তে এ ভার নিতে 
আমি পারি | 

বাধ্য হইয়া আমাদের প্রশ্ন করিতে হইল, “কি আপনার সর্ত প্রভু ?” 

তিনি গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা করিলেন,__“আমাকে তিন দিনের জন্য সেক্রেটারী 
করতে হবে।” 

আমাদের ঘর্ম দিয়! অর ত্যাগ হইল, এত অল্পে রেহাই পাইব, এমন আশঙ্কা 
আমর! করি নাই। সানন্দে কমিটি প্রতৃর সর্তে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া গেলেন। 
সাব্যস্ত হইল যে, অফিসে সেক্রেটারীর চিঠি যাইবে যে, তিনি অসুস্থ বিধায় তাহার 
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স্থলে মিঃ শৈলেন দাশগুপ্ত, ওরফে আমাদের প্রভু” সেক্রেটারীর কার্য 
নির্বাহ করিবেন। 
* সভা ভঙ্গের পূর্বে স্থরে ঘনিষ্ঠতা আনিয়া আমরা প্রশ্ন করিলাম, “বলুন না 
প্রভুঃ কি ভাবে বাক্স আনবেন ?” 

প্র এতাবৎ রক্ষিত তার গাস্তীর্যকে একটুও শিথিল না করিয়! পূর্বব গম্ভীর 
কণ্ঠে বলিলেন, “বুদ্ধিমান ব্যক্তি কখনও মন্ত্র ব্ক্ত করেন না, কারণ 
দেয়ালেরও কর্ণ রহিয়াছে ।৮ 

আমরা মুখে বলিলাম, “তা তো বটেই” আর মনে মনে বলিলাম, 
“ব্যাটা ঘুঘুদাশ 1” 

“ পরের দিন প্রভু যথাসময়ে আফিসে গেলেন এবং একাই ফিরিয়া আঁসিলেন, 
সঙ্গে বাক্স নাই । 

আমরা কহিলাম, “কই, বাক্স কই ?” 

বাক্স অফিসে আছে, ব্যস্ত হবেন না। এখনও ছুদিন পূরো আছে!» 

পরের দিন প্রভু আমাদের ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিলেন। পোষাক 
দেখিয়া চমত্রুত ভইলাম। পরিধানে ভাঁফপ্যাণ্ট, পাঁয়ে মোটা মোজা, 
ছুই পায়ে ছুই বুট, উত্তমাঙ্গে মিলিটারী কোট এবং মাথায় 
একটা টুপি। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “্দড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও হে?” 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হইল, “সমরে চলিন্ক হাম, হাঁমে না ফিরাঁও হে ।” 

কহিলাম, সত্যি “ব্যাপার কি ?” 

উত্তর হইল, অফিসে যাচ্ছি। আজ আমি, জেনারেল ফন রুণভাস 
€ রুণুদাশ )+ যাঁচ্ছি দুর্গের কমাগাণ্টের সঙ্গে মিলিটারী কন্ফারেন্মে আলোচন! 
করতে ।” বলিয়াই আমার মশারী-টাঁনাহবার একট! লোহার ডাগ টান মারিয়া 
খাটিয়৷ হইতে খুলিয়া লইলেন । 

বলিলাম, “আরে, করেন কি?” 
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_-ণভয় নেই, ফেরৎ পাঁবেন। দরকাঁর আছে, নিয়ে যাঁচ্ছি।” বলিয়৷ তিনি 

ঘর হইতে ব্যারাঁকের বারান্দায় আসিলেন। 
: বারান্দায় একটা লোহার খাটিরাতে বসিরা অফিস-আঘদালী নীলাদ্রি বাবুদের, 

প্রদত্ত সিগারেট সেবন করিতেছিল। প্রভু বলিলেন, ণ্চল।৮ 

নীলাদ্রি বলিল, ণ্চলিয়ে ।” 

বাবুদের সঙ্গে করিয়া অফিসে পৌছাইয়! দেওয়া ও ফিরাইয়! আনার ডিউটি 
নীলাব্রি ও আর একজন সিপাহীর উপর ন্তন্ত ছিল। তাহারা ক্যাম্পের গেটে 
বা ভিতরেই থাকিত। 

আমরা গেট পর্যন্ত প্রভুর অন্ুগমন করিলাম । গেটে একটা ঝাঁকা সম্মুখে 
রাখিয়া প্রভুর পেয়ারের ভূটিয়া চাকর বাচ্চ, অপেক্ষা করিতেছিল। প্রভু ' 
বলিলেন, “নে চল।” 

বাচ্চু ঝাঁণকাটা মাথায় লইয়া .উঠিয়া দ্রীড়াইল। আর আমরা বিশ্ময়ে 
ই! করিয়া ঈীড়াইয়া রহিলাম। ঝণাকাটার মধ্যে রক্ষিত চীজগুলিই আমাদের 
বিস্ময়ের হেতু। 

দেখিলাম, তাহাতে ছোট বড় মাঝারি নানা সাইজের বটি 'রহিয়াছে, নানা 
সাইজের বৈঠা মানে পিতলের থুস্তি-হাতা৷ রহিয়াছে, রহিয়াছে দা ও মুরগী-কাঁটা 
ছুরিঃ ধহিয়াছে সোডাঁর বোতল এবং নানা সাইজের পাথরের টুকরা । সেই 
ঝণাক৷ মাথায় বাচ্চ, চলিয়াছে পিছনে, আর মশারী-টানাইবার-হাত আড়াই লঙ্থ 
একটা! লোহার ভাগ! হাতে অগ্রে অগ্রে চলিয়াছেন আমাদের প্রভু ফন রুণভাস্‌। 

গেটের সিপাহী বন্দুক হাতে আগাইয়৷ আসিয়া লোহার প্রকাণ্ড গেটটা 
খুলিয়! দিয়া আমাদের মতই ই! করিয়া ধাড়াইয়৷ রহিল। প্রভু গেট পার হইয়া 
নীলাদ্রি ও বাচ্চুসহ অদৃশ্ঠ হইয়া গেলেন। আর, আমাদের চিন্তাটা দুশ্চিন্তার 
তুঙ্গে উঠিয়। স্থির হইয়া রহিল। 

ঘণ্ট। ছুয়েক সার! ক্যাম্পটা কুস্তক মারিরা অপেক্ষা করাঁর পর আমরা শ্বাস 
ছাঁড়িয়া বাচিলাম, বাঁচ্চ, ও নীলাদ্রিসহ প্রভু ফিরিয়া আসিয়াছেন। আঁর সঙ্গে 
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আসিয়াছে ছুইজন ভূটিয়া কুলির মাথায় চড়িয়া অতিকায় কাঠের একটা সিন্দুক 
সার! ক্যাম্প গেটের সম্মুখে ভাঙ্গিরা পড়িয়াছিল। প্রভু ক্যাম্পে ঢুকিয়া বাণী 
* ছাড়িলেন, “কেল্লা ফতে হো গিয়া |” 

আমর! উল্লাসে টেচাঁইয়! উঠিলাঁম, “জয় প্রভুর জয় |” 

জন চারেক তরুণ বয়স্ক ডেটিনিউ ভিড় ঠেলিয়৷ আগাইয়! আসিয়া প্রভুকে ছো 
মারিয়! চ্যাং দৌলায় তুলিয়া লইল। প্রভূ নিজের পাঁয়ে হাটিবেন, ইহা যে 
আমাদেরই লজ্জা ও অপমানের কথা । চ্যণং দোলায় চাঁপিয়া হাতের ডাঁগাঁটাকে 
উদ্ধে পতাঁকার মত তুলিয়া ধরিষা প্রভূ অগ্রসর হইয়া চলিলেন, আমরা চলিলাঁম 
পিছনে ও অগ্রে রীতিমত একটা শোভাযাত্রা করিয়! | 

* কমনরুমে কমিটির বিশেষ অধিবেশন তৎক্ষণাৎ বসিল, সদশ্যদের ডাকার 

আর প্ররৌজনই ছিল না। 

কমিটিতে প্রভু উবাচ, “ভদ্রমহোঁদয়গণ আপনারা এই অধমের উপর যে 
গুরুদীয়িত্ব চাঁপাইয়াছিলেন, আপনাদের আঁশীর্বাদে তাহা আমি পালনে সক্ষম 
হইয়াছি। সঙ্গের প্র বাঁঝ্সটিই তার প্রমাণ |” 

প্রভুর বিনয়ে আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম। শাস্ত্রে আছে, ফলবান বৃক্ষ 
কখনও উদ্ধত হয় না, মহাপুরুষগণও তেমনি সর্বদা বিনয়ী হইয়া থাকেন। 
কমিটির মেম্বর নয়, তীহাঁরাও সভার উপস্থিত ছিলেন, সংখ্যায় তাহারাই ভারী। 
নেড়া-মাথায় কক্ষটণর জড়াইয়া অমর চ্যাটার্জি (দক্ষিণ কলিকাতা ) আগাইয়া 
আসিয়া হাত বাড়াইয়া বলিল, “দিন প্রভূ, একটু পায়ের ধূলে! দিন ।” 

ছিলা-ছেঁড়া ধন্টকের মত প্রভুর ভান পা সম্মুথে সটান লম্বা হইয়া! প্রসারিত 
হইল, চ্যাটাঁঞজ্জি খাঁবল মারিয়া পায়ের এক খাঁমচা কাল্পনিক ধুলা লইয়া 
মাথায় মাথিলেন। 

প্রভু বলিলেন, “কল্যাণ হোক। ওস্তাদ একটা সিগারেট ছাড় তো” 

সিগারেট ধরাইয়া৷ একমুখ ধোঁয়া ধীরে নাসাপথে বমন করিয়। প্রত 
বলিয়া চলিলেন”__যাহা বলিলেন, তাহার বিবরণী নিয়ে প্রদত্ত হইল। - 
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“ঝাঁকা-_মাথায় বাচ্চুসহ এ পোষাঁকে ভাগ হাতে সাহেবের ঘরে প্রবেশ 
করলাম। দেখে তিনি চমতকূত হলেন অর্থাৎ ভয়ে একটু চমকে উঠলেন। 

মুখে বললেন, “কি, ব্যাপার কি মিঃ দাশগুপ্ত? এ সব কি?” 

_ প্ৰলছি ধৈর্য ধারণ কর” বলে আসন গ্রহণ করলাম । বাচ্চ,কে বললাম, 
“ঝাণীকাটা চেয়ারের কাছে রেখে তুই বাইরে যাঁ।” 

তাঁরপর আরম্ভ করলাম, “হে সাহেব, তুমি ক্ষুর ভিতরে দিতে পার ন! 
কারণ উহা মারাত্মক অস্ত্র। তুমি স্টীক ভিতরে দিতে পার না, পাছে 
ত্র অস্ত্র সাহায্যে আমরা তোমাকে বা তোমার অফিসারদের লাঠিপেটা 
করি। বেশ--” 

তারপর ঝাঁকা হতে ছোট-বড় গুটি পাঁচেক পাথরের খণ্ড তুলে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, “ইহা! কি বস্ত তাহা কি তুমি জান ?” 

_পাথর বলে মনে হচ্ছে ।” 

__“ঠিকই মনে হচ্ছে। কোথায় পাওয়৷ যায় বলতে পাঁর ?” 

_-”এ তো পাহাড়ের সর্বত্র পাওয়া যার ।” 

_্উত্তম। ক্যাম্পের ভিতর পাওয়া যায় ?--উত্তর দেও ।” 

মাথ নেড়ে বললেন”5-যায় |” 

-তারপর বড় পাথরটা দেখিয়ে বললাম, “এটা যদি ছুরড়েমারি এবং তা 

যদি তোমার মাথায় লাগে; তবে কি হয় বলতে পাঁর ?” 

সাহেব বোকার মত তাঁকিয়ে রইলেন । 

আমি বলে চললাম, “নাকে লাগলে নাক ভোতা৷ হবে, রক্ত বন্ধ হবার 
আগেই তুমি শমন-সদনে প্রেরিত হবে । মাথায় লাগলেও এ একই পরিণাম |” 

এইভাবে একটির পর একটি ক'রে সাহেবকে বস্তপরিচয় শিক্ষা দিয়ে 
চললাম, বস্তৃবিজ্ঞানও বলতে পারেন । 
বল্লাম “দেখ, এই ছুরি দিয়ে আমর! মুরগী জবাই করে থাকি । এই 
মুরগীকাটা ছুরি দিয়ে তোমাকেও জবাই করা চলে কিনা, বল? এর নাম 
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বটি, এ দিয়ে বড় বড় মাছ কোটা হয়ে থাকে, তেমনিভাবে মানুষ কর্তনও 
অনায়াসে হ'তে পারে। এর নাম থুস্তি, পেতলের বৈঠাও বলতে পার, 
,তাক্‌ করে মারতে পারলে মাঁথ৷ তোমার দু-ফীক করে দেওয়। যায় কোমরে 
কষে মারতে পারলে তোমাকে জমি নিতে হবে। এর নাম হাতা, এর 
কার্কারিতাও পূর্ববৎ । তারপর এট! কি বলতে পাঁর ?” 

_-সোঁডার বোতল ।” 

ছুড়তে জানলে বোমার কাঁজ দেয় । তাক তদি ঠিক হয়, তবে তোমার 
অত বড় মাথাটাই এই বোতিল-বোৌমার এক আঘাতে ফুটিফাটা চৌচির হয়ে 
যাবে। বিশ্বাস হয় কি? 

এমন সময় এক-গাল দাঁড়ি নিয়ে আমাদের মহষি জগদীশ ঘরে ঢুকলেন। 
ঢুকেই থমকে দাড়ালেন। প্রশ্ন করলেন, ব্যাপার কি, শৈলেনবাঁবু ?” 

বল্লাম__“চুপ» ডোন্ট টক্‌, কথা বলবেন না। শুনে যান।” 

তারপরে লোনার ডাণ্ডাটা হাতে নিয়ে চেরার থেকে সমুখিত হলাম, 
সেটা মারাত্মক ভঙ্গীতে বাঁগির়ে ধরতেই মহধষি ছু'পা পিছিয়ে দীড়ালেন। 
বল্লাম, “ভয় নেই, প্রয়োগ করবো না । শুধু দেখাব” 

সাহেবকে বল্লাম, “সাহেব এর নাম ভাও্ড; এতে ঠাণ্ডা না কর! যায়ঃ 
এমন ষণ্ড মানুষের মধ্যে নাই। প্রত্যেক খাঁটিয়ার চার কোঁণণঁয় চাঁরটি 
ক'রে মোট দেড় শত খাটিয়ায় সর্বসাকুল্যে ছয়শত এই অস্ত্র আমাদের 
দখলে আছে। হকি-স্টীকের চেয়ে এগুলি কি কম হিংশ্্, না অস্ত্র হিসেবে 
কম কার্যকরী ? চুপ করে থাকলে চলবে না? জবাব দাও 1” 

_বিসঃ বস।” 

_-“বসছি। সাহেব তুমি তে! তুমি, ছোটখাটো! একটা হাতীকে পর্যস্ত এ 
দিয়ে সাবাড় করা যাঁয়, বুঝলে ?” 

মহধি হেসে উঠলেন। 

তাকে বল্লাম, “হাস্য করবেন না, সিরিয়স্‌ কথা হচ্ছে ।” 
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সাঁহেব হেসে বল্লেন, “০০, &:০ & 05065:008 008), দাশগুঞ্ ৮ 

বল্লাম “না সাহেব, মৌটেই ভয়ীনক নই । আমাদের মেয়েরা বলে থাকেন, 
সরল অুঙ্কুলীতে ঘি উঠে না। কেউ কেউ বলে থাকেন, যেমন কুকুর তেমন ' 
মুণ্ডর । অর্থট! নিও, আবার গালাগালি ভেবে বস না যেন।৮ 

সাহেব এবার হো হো করে হেসে উঠলেন । 

বল্লাম, “আমি এখন যাচ্ছি। বাক্সটার কি করবে ?” 

সাহেব বল্লেন, “জগদীশবাবু, তাহলে ওটা ভিতরেই পাঠিয়ে দেবেন ।” 

বল্লাম, ণচলুন জগদীশবাবু 1” 

__“আঁপনি যান, আমি পরে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

-_“নাঃ এখনই । আমি ওটা! সঙ্গে নিয়ে যেতে চাঁই 1৮ 

উপস্থিত সকলের দিকে চক্ষু পাঁতিয়! প্রভূ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, 
বাক্সটা এসেছে কিনা? কি বলেন' আপনারা? এখন আমি সেক্রেটারীর 
চাকুরী পরিত্যাগ করলাঁম।” 

অমর চ্যাটার্জি হাঁতজোড় করিয়া বন্দনার সুরে কহিল, “প্রভু হে, তুমি 
একটি আস্ত ঘুঘু” 

প্রতু ব্রাঙ্ীস্থিতি হইতে সন্গেহে উবাচ, “অমৃতম্‌ বাঁলভাষিতম্। আর 
একটা সিগারেট ছাড় দেখি 1” 


কথায় বলে যে, ক্তরী মৃগ গন্ধ লুকাইয়া বাঁখিতে পারে না। ফুলও 
পারে না। গুণের দৌষই এই যে, কখন চাঁপা থাকে না, বাহির হইয়া 
পড়েই। গুণের স্বভাব বুঝিতে গিয়া দার্শনিকেরা পর্যস্ত হিম্সিম্‌ খাইয়া 
গিয়াছেন। বন্তরকে গ্রেপ্ধার করিতে গিয়া কোনদিক দিয়াই দার্শনিকেরা 
তাঁকে কায়দা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই গুণটীকে 
সামনে ধরিয়া দিয়া বস্ত নিজে সরিয়া পড়ে। ফলে মুশকিল 
বা মস্ত ফ্যাসাদ সমুপস্থিত হয়। $"বস্তকেই যদি না পাওয়া যায়, 
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তবে বস্তর বিচার দূরে থাক, গুণের ভিত্তিটাই বে লোপ পাইয়া 
বায়। তাই হার মানিয়া বলিতে হয় যে,_মোট কথা, গুণের ম্বভাবই 
প্রকাশিত হওয়া বা৷ প্রকাশ পাওয়া । | 

বুদ্ধিতে শান দিয়া যদি তীক্ষ করিয়া লওয়া যায়, তবে এও আবিষণার 
কর! সম্ভব যে, স্ষ্টিতে বস্ত নাই শুধু প্রকাশ আছে, অর্থাৎ শুধু গুণই 
আছে। তাই স্ষ্টির রহস্ত বুঝিতে গিয়া আমাদের কৰি অবাক হইয়া বলিয়া 
ফেলিয়াছেন, “তুমি কেমন করে গান করহে গুণি!” বলা বাহুল্য, বস্ত 
বলিতে এ গুণিকেই বুঝায়। বস্তু চিরকাল আড়ালেই থাঁকে, স্থৃতরাং সৃষ্টিতে 
এর গুণী বা শ্রষ্টা চিরকালই অনৃশ্য হইয়া রহিলেন। গুণের গোলকর্ধীধা! 
পাঁর হইয়া গুণীতে যিনি পৌছিতে পারেন, একমাত্র তাঁরই হিসাব মিলিয়া 
বায় । এদেশে তাঁকেই মুক্ত-পুরুষ বলা হয়। অর্থাৎ চৌদিকেতে গুণের 
যেফাদ পাতা আছে, তার এলাকার বাহিরে গিয়া তিনি নিগুণ বা! গুণমুক্ত 
হইয়া পড়েন। একটা মজার ব্যাপার লক্ষ্য করিবার মত যে, যাঁকে গুণী 
বলা হইল+ তাঁকে কিন্ত জানা গেল নিগুণ। গীতা না ভাগবতে কোথায় 
যেন ভগবান বেদব্যাস ব্রহ্মকে “নিগু ণ-গুণী” বলিয়! আখ্য। দিয়াছেন । 

দেখিতেছিঃ কেঁচো খুঁড়িতে সাঁপ বাহির হইয়া পড়িল, গুণের পিছনে 
ধাওয়া করিয়া একেবারে ব্রন্দের সম্মুখে আসিয়া হাজির হইয়াছি। দৌষট৷ 
আমার নয়, কেঁচৌরও নয়, দৌষটা সাপের, কারণ কেঁচোর গর্তে সে বাসা 
লইয়াছে। এই স্থষ্টিতে সব গুণের গর্তে বস্তর বদলে যদি ব্রহ্ম বাঁস৷ বীধিয়া 
থাকে, তবে বুদ্ধির খানাতল্লাসীতে ব্রহ্ম বাহির হইয়া পড়িবেই, সে জন্য 
আমাকে বা আপনাদের কাহাকেও দোষ দেওয়া তুল। 

গুণ থাকিলে তাহা চাপা থাকিবে না+ এই বিশ্বাস বা ফরূলা লইয়া 
পৃথিবীতে চলিবাঁর জন্যই কস্তরী__মুগের কথাট। প্রবীণেরা এভাবে উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। অনেকে দূঃখ করেন যে, তাঁদের মূল্য বা মর্যাদা পৃথিবী 
স্বীকার করিল না। আমাদের হাতের ফরূলার নিকষ-পাঁথরে কষিয়! দেখিলে 
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এই অভিযোগকে নাকি স্থুরের মেকী কান্না বলির! সাব্যস্ত করিতে আমরা 
বাধ্য । গুণ আছেঃ অথচ .তাঁর প্রকাশ নাই, স্বীকৃতি নাই-_-এতবড় মিথ্যা 
কথা আর হইতেই পারে না। 

অবশ্থ, জোনাকী যদি তাঁর এক-কণ! আলোর সম্পত্তি লইয়া নিজেকে 
লূর্যের সগোত্র বলিয়া সুর্যের সম্মান দাবী করে? তবে সে আলাদা! কথা। 
অভিযোগ বা নাকি স্থুরের কান্না রাখিয়! শান্ত মনে বিশ্বীম করিতে হইবে 
যে, গুণ থাকিলে তার প্রকাশ ও স্বীকৃতি ছুইই আছে। গুণের তারতম্য 
ক্বীকুতিরও তারতম্য ঘটে । হৃর্ধকে দেখার জন্ প্রার্থনা করিতে হয়, তোমার 
হিরথায় আবরণ অপসারণ কর, নইলে যে তোমাকে দেখা সম্ভব হয় না। 
আবার জোনাকীকে বলিতে হয়, তোমার পুচ্ছের আলোক-বিন্দটি, জালো 
নতুবা অন্ধকারে যে তোমার অস্তিত্বই মালুম হয় না । 

জোনাকী হইয়৷ যদি সুর্যের সঙ্গে ম্পর্ধা করিবার জেদ হয়ঃ তবে সে 
রান্তাও যে খোল। নাই, এমন নহে । ত্র গুণের খোলা রাস্তাটা অনুসরণ 
করিতে হয়। সরুল গুণ যেখানে নিঃশেষে শেষ হইয়াছে, সেখানকার ছোয়। 
পাইলে পঙ্গু পর্বত পার ভয়, বোবা বাগ্মী গয় 'এবং €জানাকীর জ্যোতিতেও 
সুর্য নিম্প্রভ হয়। এখন একটা “অতএব, দিয়া ধলা যাক, গুণ থাকিলে তাহা 
প্রকাশ হইবৈই, তাকে চাপিয়া রাখার সাধ্য স্থষ্টিতে কারো নাই | 

বকসা-ক্যাম্পে আমরা মোট সংখ্যা ছিলাম প্রায় দেড়শ । ইহার মধ্যে 
কেহই আমরা গুণহীন বা তেমন নিগুণ ছিলাম না। কারণ, গুণহীন বস্ত 
বা ব্যক্তি সৃষ্টিতে অসম্ভব, যেমন অসম্ভব আলোহীন হূর্য। এতগুলি গুণীর 
সমাবেশে স্থানটি রীতিমত সরগরম হইয়া থাকিত। কাহাকে রাখিয়। বে 
কাহাকে দেখি, তাহা! ঠিক করা এক দুরূহ ব্যাপার। কাহাঁকেও ছোট 
বলিয়া এড়াইয়া যাইবার উপায় নাই, কারণ বিজ্ঞাপনে দেখিয়াছি যে, শিশি 
বড় দেখিলেই হয় না, ওজন দেখিতে হয়। বিপদ কি এক রকমের! যাহাকে 
বাদ দিব সে-ই হয়তো এই ধরণের মস্তবড় একটা সার্টিফিকেট নাকের 
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সামনে প্রমাণরূপে মেলিয়া ধরিবে, তখন সে দলিল অগ্রাহ্া করে কার সাধ্য । 
কবি কি খামকা কাঁদিয়া বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, “তুমি আমায় ফেলেছ* 
কোন ফাদে?” এই দেড়শত গুণীর সমাবেশ, গুণের গরমে বক্স।-ক্যাম্প 
সরগরম, এর মধ্যে কাহাঁকে বাদ দিয়া কাহাকে বাছিয়া লইব, ভাবিয়। 
কোন কুলকিনাঁরা পাইতেছি না। কিংকর্তব্যবিমূড় কথাটা সাধে কি উচ্চারণে 
এমন সঙ্গীন ঠেকে! এই রকম সঙ্গীন অবস্থাতেই তো এ শব্টা প্রয়োগ 
করাঁর বিধি আছে, যেমন নাভিশ্বীন উঠিলে কত্তবরীর ব্যবস্থা । 

সেই কস্তররীতেই ফিরিরা আসা গেল, বাচা গেছে । ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিয়া আসিতে পাবিয়াছি ৷ কন্তরী-মুগ গন্ধ লুকাইয়। রাখিতে পারে না, ধর! 
পড়িয়া যায়, অমর চ্যাটাঞ্জীও (দক্ষিণ কলিকাতা ) আবিষ্কৃত হইয়৷ পড়িলেন। 
কলম্বান আমেরিকা আবিষ্কার করিগাছিলেন, মহেন্দ্র ব্যানাজী অমর চ্যাটাজীকে 
আবিষ্ষীর করিলেন । ইভা যে কত বড় আবিষ্কার, তাহা বক্স বন্দীমাত্রেই স্বীকার 
পাইবেন। আপনারাও অনুগ্রহ করিয়া মানিয়া লউন যে, অমর চ্যাটার্জী 
আবিষ্কৃত হওয়ায় বক্সার জীবনে আড্ডা বস্তুটি দানা বীধিবার সুযোগ পাইয়াছিল। 
অমর চ্যাটার্জী যদি স্বদেশী দলে না ঢুকিতঃ তবে বড়গোছের একজন কাপ্তান 
মানুষ হইতে পারিত, আমার ও মামার মত অনেকেরই ধারণ । প্রথমে 
ক্যাম্পে তার একটা নাম প্রচলিত হয় “মারফৎ |” কিন্তু এই নামটির আযু 
বেনীদিন ছিল না, পরে আর একটি নাম হয় “ওস্তাদ” এবং এটাই স্থায়ী 
হয়। অমর চ্যাটার্জী একজন উচু-দরের তবলচী, সেই শ্যত্রেই নামটি 
প্রদত্ত হইয়াছিল। 

প্রথম দেখাতেই ভদ্রলোককে কতকট৷ চিনিরাছিলাম। প্রাতঃকত্যের পর 
বাথরুম হইতে উপরে ফিরিয়া আসিতেছিলাম, কিন্তু মাঝ পথেই থামিতে 
হইল। বাদামী রংয়ের কুকুর দুইটা মাটি শুকিতে শুকিতে আগাইয়! 
আসিতেছে, পৃথিবীর গাত্রের স্রাণ লইয়াই যেন সকল রহস্ত আবিষ্কার করিবে | 
পিছনে আসিতেছেন সপরিষদ ফিণী সাহেব। পথের মধ্যে বাবুরা তার 
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গতিরোধ করিলেন। একজন দুইজন করির! বেশ ছোটথাটো। ভীড় জমিরা। 
গেশ। সাহেবের সঙ্গে মুখোমুখি যার যা অভিযোগ বা বস্তব্যের লেনদেন 
চলিতে লাগিল। আমিও ভীড়ের কিনারায় স্থান গ্রহণ করিলাম, এমন সময়__ 

এমন সময়ে পায়জামা পায়ে, ভি-কলার গেঞ্জি গায়ে, টাওয়েলের পাগড়ী 
আটা ন্যাড়। মাথায় ঠাতে একটা নিমের দাতন লইয়া বেটেখাটো মজবুৎ 
চেহারার এক ভদ্রলোক আয়! আমার পাশে দীড়াইল। 

জিজ্ঞালা করিলঃ “শাল। বাংল। জানে ?” 

শুনিয়া ভালো করিয়া ফিরিয়া তাকাইলাম | কথাটা কিন্তু যথাস্থানে মানে 
শালার কর্ণে প্রবেশ করিল। 

ফেণী সাহেব সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, “হাঃ বাঙল৷ জানে |” 

শুনিয়া বক্তা জিভ কাঁটিল, অর্থাৎ লজ্জা প্রকাশ করিল এবং মুখে বলিলল-__ 
“এহ সেরেছে ।৮ -_অন্যান্ত সকলে হাসিটা কোন মতে চাপিয়া রাখিলেন। 

কিন্তু বেটে ভদ্রলোক ইহাতে মোটেই অগ্রতিভ হইল না, আগাইয়া 
গিয়৷ ফিণী সাহেবের মুখোমুখি দীড়াহইল। 

তারপর বলিল, “বাঙলা তো জান সাহেব বুঝলাম । কিন্তু ধোবা কবে 
আসবে, তা কি জান ?” 

মিঃ ফিণী উত্তরে বলিলেন্দ “আমি জলপাইগুড়িতে লিখেছি ধোবার জন্য |” 

_-তা ভালোই করেছ। কিন্তু কবে ধোবা আসবে, 'বলতে পার? 
কুড়ি দিন যাঁয়, কাপড়-চোপড়ের কি অবস্থা হয়েছে, বুঝতে পার না ?” 

সাহেব বলিলেন, “আমিতো! লিখেছি-_-” 

শেষ করিতে না দিযীই বক্তা বলিয়া উঠিল; “ওসব লেখালেখি আমি 
বুঝি না। আমার জীমা-কাপড়, বিছানার চাদর, গেঞ্জি সমন্তই ময়লা হয়ে 
গেছে। তিন দিনের মধ্যে তোমার ধোবা যদি না আসে, তবে মোজ! তোমাকে 
জানিয়ে দিচ্ছি, তুমি ক্যাম্পের ভিতরে ঢুকবে না ।” 

বলিয়াই দীতন হাতে ঘুরিয়া দাড়াইল এবং ভীড় ঠেলিরা বাহির হইয়া 
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বাথরুমের দিকে আগাইয়া গেল।- শীসানীটুকুতে কাজ দিয়াছিল, ছু দিনের 
মধ্যেই ক্যাম্পে রজকের আবির্ভাব হইল। 

পরের দিন মহেন্দ্র ব্যানাজীঁ আসিরা আমাদের ব্যারাকে উপস্থিত হইলেন 
কহিলেন, “পধশননবাবুঃ একটা নতুন মাল আবিষ্কার করেছি, খোঁজ পাননি 
এখনও ? দাঁড়ান, নিরে আনছি,” বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই দরজায় মহেন্দ্রবাবুর গল! শোনা গেল, “পঞ্চাননবাবুঃ 
এনেছি | 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের গলা শোন! গেল, “আরে করে কি! আচ্ছ! 
লোকের পাল্লায় পড়েছি । ভাঁতটা ছাঁড়ন নইলে লোকে মনে করবে যে, 
পকেট মেরেছি । কথ! দিচ্ছি পালাবৰ না |” 

ঘাড় ফিরাইরা আমর! দেখিলাম, মহেন্দ্র ব্যানাজি গতকল্যকার সেই “শাল! 
বাঙলা জানে”-প্রশ্ন কর্তীকেই হাতটা ধরিয়া টানিয়া আনিতেছেন। 

আমাদের সামনে তাকে তাজির করিয়া মজেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এই নিন। 
ইনিই সেই মাল, নান বর্তমানে মারফত |” 

তারপর ঘণ্টা তিনেক বমিয়।৷ আমরা জন পচিশেক অমর চ্যাঁটার্জিকে 
ঘিরির। যত হাসি হাসিয়াছিলাম, সারা বছরেও তত হাসি আমরা হাসি 
নাই। এই আসরেই ওন্তাদ তার গ্রেপ্পারের কাহিনী বর্ণনা করে, এবং ধরা 
পড়ায় তাহার কি উপকার হইয়াছে, তাস্াও ব্যক্ত করে। ওস্তাদের ভাষ৷ 
যথাসাধ্য মাজিত করিয়! তাঁর বক্তব্যটুকুও পেশ করা যাইতেছে । 

ওস্তাদ বলিল, “পুলিশে না ধরলে, শালা হোটেলওয়ালাই জেলে দিত ।” 

যতীনবাবু ( দাশগুপ্ত) ওন্তাদদেরহই এক পাড়ার লোক, জিজ্ঞাসা কগিলেন, 
-হোঁটেলওয়ালাটা আবার কে?” 

_-“যে খেতে দেয়, লোকে বলে পিতাঃ আমি বলি হোটেলওয়াল! |” 

__প্বাবা ভয়ে তিনি তোমাকে ন্গেলে দিতেনঃ»_ বিশ্মিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইল । 

উত্তর হইল, “কেন দেবে না শুনি? ব্যাটা আমার চরিত্রে সন্দেহ 


১১১ 


করতে শুরু করেছিল। খেয়ে দেরেই বেরিয়ে পড়তুম” হোটেলে ফিরতে 
রোজই একটু রাত হোত। উড়ে চাকরটাকে ক" বাক্স যে গোল্ডফ্রেক সিগারেট 
ঘুষ দিয়েছি, এলে শব্ধ না করে যেন দরজাটা খুলে দেয়। বিশ্বেল' করবেন, 
না, শালা জগরনাথ পাকে পড়েছি জেনে চাঁপ দিয়ে সিক্কের পাঞ্জাবীটাই 
মশার একদিন আদায় করে নিল।” বলিয়া সিগারেটে এমন অগন্ত্য টাঁনই 
ওত্তাদ দিল যে, মাথার আগুন গোড়ায় নামাইরা আনিল। 

পাঞ্জাবীর শোকট! ধোয়ার সঙ্গে বাহিরে উড়াইয়া দিয়া ওক্তাদ বলিয়া 
চলিল, “রাত তখন একটা হবে, ফিরে এসে জানালার নীচে গ্রাড়িয়ে 
আন্তে ডাকলাম, এই মাগুনি দোর খোল। ব্যাটা জেগেই ছিল, ঝাড়! 
আধঘণ্ট৷ দরজায় দাড় করিরে রাখল। তারপর উঠে এসে এমন শব্ধ করে 
দরজা খুল্ল যে, ভয় পেয়ে বল্লাম, এই আস্তে জেগে উঠবে ।” বলিরা 
পূর্ববৎ সিগারেটে মরীয়া হইয়া টান দিল। 

পরে বলিয়া চলিল, “আর জেগে উঠবে! জেগে উঠেই তো! ছিল, দোতালার 
বারান্দ। হতে আওয়ীজ এল, কে এলরে মাগুনি ? 

মাগুনি উর্ধমুখে বাব দিল, “দাদাবাঁবু আইল ।” 

উপর হতে ফের আওয়াজ এল, গুয়োর ব্যাটাকে জিজ্ঞেস কর যে, 
এটা কি রীড়ের বাড়ি পেয়েছে যে যখন আসবে, তখনই দরজা খুলবে ?” 

এই পর্যন্ত আসিয়া অমর চ্যাটাপ্সি শ্োতৃমণ্ডলীর নিকট আবেদনের সুরে 
পেশ করিল, “ব্যাটাচ্ছেলের কথা শুনলেন? বলে নাকি রাড়ের বাড়ি 
পেয়েছ? না, এমন বাড়িতে আর থাঁকব নাঃ ঠিক করেই ফেল্লাম।” 


অতঃপর ওস্তাদ তার প্ল্যান ও তার ফলাফল বণনা করিয়া চলিল, 
“বাড়িউলী মানে গর্তধারিণী জননী ব্যাংক থেকে টাকা তুলে আনতে দেয়, 
খরচার জঙন্ত পঞ্চাশ তুলতে হবে। পঞ্চাশের আগে সাত বসিয়ে নিয়ে এলুম 
সাড়ে সাতশ, পঞ্চাশ দিয়ে হাতে রইল সাতশ। সেদিনেই চলে এলাম 
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দিদির কাছে এলাহাবাদ, জানেনই তো বিপদ কখনও একা আসে না। দিদি 
ভারের হাত দিয়েই ব্যাংক থেকে টাকা তুললেন, ফলে ঠিক এ একই 
কারদায় হাতে এল পাঁচশ । ছোটখাটো একটা জমিদারই হরে গেলাম, 
কি বলেন?” বলিয়া আমাদের অভিমত চাহ্লি, না গব প্রকাশ করিল ঠিক 
বুঝা গেল না । 

--এদিকে কলকাতার বাঁড়িওয়াল! ফায়ার, এলাহাবাদে জরুরী চিঠি 
এল জামাইবাবুর কাছে, চোরকে আটক করে রাখ ওকে আমি জেলে 
দেব। দিদির উত্তর গেল, চোঁর ভাগলবাঃ আমারও পচিশ গাঁপ করে 
সরেছে। ইতিমধ্যে ধরা পড়ে গেলম পুলিশের ভাতে । ব্যাটা কি 
বুল জানেন ?” 

আঁমর। ছিজ্ঞ।সা করিলাম" “না, কি বলেন ?” 

_-“বলে কিনা, পুলিশে না ধরলে আমিই ওকে জেলে দিতমি, ও 
চোরকে আমি ঘানি টানির়ে ছাড়ভাম। পুণ্যের জোর ছিল, এখন তো 
মহাপুরুষদের আপরে এসে জুটেছি»” বলিয়া আমরা যত মহাপুরুষ উপস্থিত 
ছিলাম, তাভাদের সকলের উপর দিয়া দৃষ্টিটা ঝ1টার মত মার্জনা করিয়া লইল। 
এখানে উল্লেখ থাকে যে, টাকাটা দলের কাজের জন্যই হস্তগত কর! হইয়াছিল, 
ওটুকু ওস্তাদ ইচ্ছা করিরাই চাপির গিয়াছিল। 

বতীনবাব অমরের খবর জানিতেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফ্যামিলি- 
এলাউন্সের যে দরখাস্ত করেছিলে, তার কি উত্তর এল ?” 

প্রশ্নটির তাৎপধ উপলব্ধি করিতে না পারিরা আমরা জিজ্ঞাস মুখে চাহিয়। 
রহিলাম, অনেকের চোখেমুখে বিরক্তিই দেখা দিল যে এই আসরে আবার 
ওসব কথা কেন! কিন্তু যতীন দাশের চোঁখে মুখে যেন একটা কৌতুকের 
আভা পড়িয়াছিল। 

মহেন্দ্রবাবু ওস্তাদকে কহিলেন, “বলেই ফেল না; এতটাই যখন পেরেছ, তখন 
ওটুকুতে আর লজ্জা কেন ?” 
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ওস্তাদ বলিল, “আজ থাক, আর একদিন ভবে ।” 

আমরা বলিলাম, “না, আর একদিন নর, আজই শুনব |” 

ওস্তাদ বলিল, “বেল| কত হরেছে ঠিক পান? বারোটা বেজে গেছে ।” 

__প্তা যাক, তুমি আরন্ত কর ।” 

আনন্দের স্বভাবই এই, তা আধখানা ভোগ করিয়া বাকী ।আধখানা অন্য 
সময়ের জন্য রাখিয়া দেওয়! চলে না । আনন্দ ভোগে বা বিতরণে হিসেবীদের 
স্থান নাই, উভর ক্ষেত্রেই একমাত্র বে-হিসেবীদেরই অধিকার থাকে । একটা 
রষ্টান্ত মনে পড়িয়া গেল। পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন ধোঁপছুরন্ত জাঁমা কাপড়ে বাতে 
ধুল! না লাগে, তার জন্য সতর্কতা ও সাবধানতা তাভাই সংসারী ও হিসেবী 
মানুষের স্বতাব। আর যখন বুক আনন্দে ভরিয়া যার, তখন সেই ধোপছুরস্ত 
জাম! কাপড় শুদ্ধই ধুলায় আমরা গড়াগড়ি দিয়া থাকি, ইহাই মাভষের 
বেহিসেবী চরিত্র । আনন্দের স্বভাঁবই এই যে, সে কোন হিসাব মানে না, 
সে বে-হিসেবী | 

আমরাও আনন্দে আক্রান্ত হইয়াছিলাম, বন্দিত্বের কথা, নাওর়।-খাওয়ার 
কথ বিস্থৃত হইয়াছিলাম, তাই বেলা বারোটা বাঙ্জিয়া গেলেও আমাদের পক্ষে 
বেল! হইতে পারে নাই । 

মদই হউক বা অমৃতই হউক, দুটোর মধ্যেই নেশা আছে, একটাতে বুদ্ধি 
আচ্ছন্ন হইয়া সমন্ত হিসাব বিশ্বৃত হইতে হয়, আর একটার বুদ্ধি প্রোজল থাকিয়াও 
মনটা সমস্ত হিসাবের .চৌহদ্দীর বাহিরে চলির। যায়। এ্রনেশাতেই আমাদের 
সেদিন পাইয়ীছিল আমরা যেন কলদ উপুড় করিয়া! আনন্দ-রস বা মগ্-পাঁনীয 
আক পান করিয়। লইয়াছিলাম। 

বাধ্য হইয়াই অমরকে আবার আরম্ভ করিতে হইল । ওস্তাদ শুরু করিল,__ 

_“তখথন প্রেসিডেন্সী জেলে, জরে বিছানায় পড়ে আছি । প্রকৃতির আহ্বান 
ঠেল। দিলঃ উঠতে গিয়ে খাটিয়ার পায়াতে পাটা লেগে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, 
ক্ববা। ও-ব্যাটা ঘুখুদাশ পাশের সীটে চেয়ীরে বসে বই পড়ছিল ।” 
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উপেন দাস প্রশ্ন করিল, “ঘুঘু দাশটি কিনি ?” 

চোখের ইঙ্গিতে যতীন দাসকে দেখাইয়া! দিয়া ওন্তাঁদ বলিল, “উনি । 
হব্যাটা হাড়ে হাড়ে শয়তান, সাবধানে থাকবেন। বলে বসল, এখন তো খুব 
বাবাগো মাগো করছ” বাইরে থাকতে এ-ভক্তি ছিল কোথায়? বল্লাম, 
থাম ব্যাটা, তথন সমর পাইনি, এখন সেটা পুবিরে নিচ্ছি। ঘুঘুদাশের 
কথায় কিন্ত একটা উপকার হল |” 

আমাদের বিছুতি ম্যা্টর জিভের জড়তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ শেষে বাক্যটি মুক্ত 
করিরা বাহিরে আঁনিল, “কি উপকার হোল, প্রকাশ করেই বল বাবা ।” 

ম্যাস্টরও ওস্তাদের পাড়ারই লোক। 

* তাঁকে ধমকের স্থরে ওক্তাদ থামাইয়া দিল, “থাম কতবার বলেছি একথণ্ড 

সীসা মুখে রাখবি+” বলিয়৷ শ্রোতৃবগের অভিনুগে আবার দৃষ্টিটা মেলিয়া ধরিল। 

বলির! চলিল, “ঠিক করলাম, শত হোক জন্মদাতা পিতা তো, এতকাল 
ধোরাক-পোষাক জ্কুগিয়েছে, নেকাপড়ার জন্তও চেষ্টা করেছে, যল? বলিয়া 
নক্ষিণের হস্তের অন্গুষ্ঠটি আমাদের চোখের সন্মুথে উত্তেংলন করিয়! ধরিল। 

ভাবলাম, খণশোধ নথাসাধা করতে হবে। দিলাম ঠুকে এক দরখান্ত। 
পারিবারিক ভাতা চাহ, বাড়ীর আমিহ একমান্র পুত্র, "আমার আয়েহ 
সংসারের নির্ভর ইত্যাদি সব ভালো ভালে পয়েণ্ট দরখাস্ত ঠেসে দিলাম | 
শর ঘুঘুদাীণকে দিয়েই লিখিয়েছিলাম, ব্য।টা অপয়া !” 

_-”ওর দিকে তাঁকিও না, বলে যাও । তারপর ?” 

_প্তীরপর? তারপর এস-বি'র এক নিস্পেষ্টর বাড়িতে গিয়ে হাজির, 
দরখান্তটার তদন্ত করতে গেছেন । সেদিন ভদ্রলৌকের একট] ফাঁড়া গেছে ।” 

আমরা উতৎকঞ্ঠার উদগ্রীব হইয়া উঠিলাম, অনেকেই একসঙ্গে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কি হয়েছিল ?” 

ওস্তাদ ধীরেন্স্থে বলিয়া চলিল-_ 

_-এভদ্রলোক জিজ্ঞেন করলেন, অনরবাবু আপনার ছেলে? 
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হোটেলওরাল! নামটা শুনেই ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হরে উঠেছেন, মুখে 
বল্লেন, না বলতে পারলেই স্থখী হতাম, কিন্তু কেন? 

ভদ্রলোক বল্লেন, তিনি দরখান্তে বলেছেন যে, তাঁর আরেই নাকি আপনার 
সংসাত্র চলত । | 

হোটেলওরাল একেবারে ফেটে পড়ল, ভদ্রলৌককে শেষ না করতে দিরেই 
বলে উঠল, আপনি বেরোন, এক্ষুণি বেরিয়ে যান। 

নিসপেষ্টর তো অবাঁক। তিনি বত চেষ্টা করেন ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে 
হোঁটেলওয়াল! ততই তেতে উঠে, পাড়ার লৌক দৌড়ে এল ব্যাপার কি! 

হোটেলওরাল৷ সবাইকে শুনিয়ে বল্ল, শোন তোমরা; উনি এসে বলছেন 
যে, এ হারামজাদা গুয়োর ব্যাটা নাকি আমাদের খাওয়াতো পরাতো, 
তার টাঁকাতেই নাঁকি সংসার চলত। তাঁর হয়ে এই ইনি এরেছেন খবর 
নিতে, ওকাঁলতী করতে । বান, আপনি বেরিয়ে যান, আমাকে চটাবেন না। 
চটে গেলে আমি কী বে করব, তাঁর ঠিক নেই। সোঁজা বলছি, আপনারা 
ওকে ছেড়ে দিয়ে দেখুন, ওকে আমি জেল খাঁটাই কিনা । চোর, চোর, 
কতটাকা যে চুরি করেছে তা আপনি জানেন মশায়? ব্যাটাচ্ছেলের আনে 
সংসার চলে! নাঃ আপনি বেরোন, আমি দরজা বন্ধ করি, বলে নিস্পেষ্টরের 
মুখের উপরই দরজাটা বন্ধ করে দিল |” রি 

ওস্তাদের বলার ভঙ্গীতে এবং ভাষার গীথুনিতে শ্রোতাদের চোখের 
সম্মুথে অমরের পিতার জুদ্ধ মুতি, নিস্পেষ্টরের অসহায় মুখের ছবি এবং 
দুইয়ে মিলাইয়! যে-পরিস্থিতি দীড়াইয়াছিল, তাহা একেবারে জলজ্যান্ত হইয়৷ 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। হাসিতে হাসিতে আমাদের পেটে সত্যই সেদিন খিল 
ধরিয়া গিয়াছিল। একমাত্র বক্তাই এই হাসির ছোয়াচ হইতে নিগেকে 
দুরে সরাইয়! রাখিতে সক্ষম হইয়াছিল। 

হাঁসির ভীড়ের মধ্যে অমরের পরের কয়েকটি কথ! চাঁপা পড়িয়। গেল, 
কোন মতে তাহা জোড়াতালি দিয়া একটা বক্তব্য মনে খাঁড়া করিরা লইলাম | 
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অমর বলিতেছিল, “অবৃষ্টে নেই পুত্রের রোজগার খাঁওয়।, আমি চেষ্টা 
করলে কি তবে! নিজের পায়ে নিজেই কুদ্ুল মাঁরল, সাধা লক্ষ্মী পাঁয়ে 
ঠেলল» আমি কি করব ।” বলির! অমর উঠিয়া পড়িল। 

আজ পিছনে ফিরিয়া তাকাইরা ভাবিতেছি বে, সেদিন বুদ্ধ হিমালয়ের 
ক্রোঁড়ে বসিয়া ঘত্ত ভীসি আমর! হাঁসিয়াছিলামঃ তাঁর কোন চিহ্ৃই কি সেই 
মৌন পাঁধাণের বুকে দাগ কাটে নাভ; গ্রামোফোনের রেকর্ডের রেখা 
হইতে সুরসঙ্গীত উদ্ধার করিবার "কৌশল মাছষ আবিষ্কার করিয়াছে, এ 
পাষাঁণের বুকের দাগ হইতে কোন উপাঁরেই কি সেদিনকাঁর পুঞ্জপুঞজ আনন্দ- 
ভাঁসিকে উদ্ধার করা সম্ভব নহে? স্তির বাছৃকাঠির ছোয়া দিরা শুধু 
মামার কাছেই তাভা আমি পুনরুজ্জীবিত করিয়া লইতে পারি, কিন্ত 
সংসারের আর দশঙ্গনকে তো তাব অংথাদাৰ করিতে পারি না। 

অথচ শুনিতে পাই বে, ভ্রিকালেব কোন কিছুই নাকি ভারাঁয না, ভূত- 
ভবিদ্যৎ-বর্তমীন ত্রিকালের খণ্ড সীমানা পাঁর হইর! 'অনন্তকীলে সত্যই নাকি 
তারা চিরবিদ্যমান | আমাদের জগাতেন কেবল হৃদয়ের সঞ্চর দিনান্তে নিশান্তে 
শুধু জীবনের পথপ্রান্তে ফেলিরা যাইতে হর । কিন্ত যে-জগতে সমন্ত সঞ্চর চির 
অস্তিতে বর্তমান, সে-জগতের সন্ধান কালের সীমাবদ্ধ এই দৃষ্টিতে পাওয়ার তো 
উপার নাই। শুনিতে পাই, কবি, গুণী, সাধক, প্রভৃতির প্রতিভায় ও মনীষায় 
নাকি কদাচিৎ সেই অলোকিক লো।কের আলোক-নাভাস ধরা পড়ে। কিন্ত 
আমর তাহারা নই, তাই স্মতিই শুধু আমাদের একমাত্র সম্বল ও আশ্রয়। 





৪/ 
গ/ 
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সন্ধানী লোকের! বলিয়া গরিয়াছেন, যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়। দেখ 
তাঁই। কারণ, মিলিলে মিলিতে পারে অমূল্য রতন। সিঁছ্র-মাখা পাথর, 
বা গাছ দেখিলেই যে লোকেরা প্রণাম করিয়া বসে, তাঁর কাঁরণও ইহাই । কে 
জানে কোন্‌ দেবতা! কোন্‌ ঘরমে বৈঠতা হার, তার তো! নিশ্চয়তা নাই। বিশ্বাস 
করিয়া একটি প্রণাম জমা করিয়া রাখা গেল, হরতো মিলিলে 
মিলিতেও পারে । ই 

এত কথায় আমাদের আবশ্তক কি! যাহাঁকে শ্শানের পিশাচ মনে 
করিতেছি, তাহার গায়ের ও জটার ছাই-ভম্ম মার্জনা করিয়া লইলে হয়তো 
দেখা যাইবে যে তিনি আর কেহ নহেন-_ স্বয়ং শিব । অতএব, ছাই দেখিয়া 
পাশ কাটাইয়! যাইতে নাই, উড়াইয়া দেখিতে হয়। 

ছাই উড়াইয়! ,আমরাও রত্ব পাইয়া গেলাম। রত্বটির নাম গোবিন্দ, পদবী 
আজ আর ন্মরণে নাই। বক্স! ক্যাম্পে আমরা ছিলাম বাবু । বাবু থাকিলেই 
চাঁরুর-বাকরও অবশ্তই থাকিবে । জেলে কয়েদীরাই বাবুদের ঠাকুর, চাঁকর, 
বেয়ার ইত্যাদির কাঁজ সম্পাঁদন করিত, এখানে বাঁহির হইতে পাঁচক ও চাঁকর 
আমদানী কর! হইয়াছিল। গোবিন্দ ছিল তাদেরই একজন । পরে অবশ্ঠ জান' 
গেল:যে, সে শুধু একজন নহে, বিশেষ একজন । 

যে-বাড়িতে রান্নাঘরের ব্যবস্থা ভালো, সে-বাড়িতে* স্বচ্ছল পরিবার বসবাস 
করিয়া থাকে, ইহা অন্ুমাঁনেই মানিয়া লওয়া চলে। আর মানিয়া লওয়া চলে 
যে, সে-পরিবারে স্থুখ বর্তমান। আঁমবা সুখী পরিবার ছিলাম। এই সখের 
জন্য সম্পূর্ণ কৃতিত্ব একক দক্ষিণাদার (মিত্র )। তীর সম্বন্ধে আমাদের কৰি 
কালীপদবাবু লিখিরাছিলেন, “ধরে নাই পেটে তবু দক্ষিণাঁদা, ডেটিনিউ-সংসদে 
সকলের মা।” কথাটার মধ্যে একরন্তি বাঁড়তি নাই, একেবারে খাঁটি কথা। 
রন্ধন-বিদ্যায় তিনি এতথানি পারক্গম ছিলেন যে, যে-কোন গৃহলক্মীকে এ-বিগ্যায় 
তিনি পরাম্ত করিতে পারিতেন। আর স্রেহও ছিল মায়ের মত | মা সন্তানকে 
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স্তন্ত পান করাইয়া যে স্থখ ও তৃপ্তি বোধ করিয়া থাকেন, আমাদিগকে খাঁওয়াইয়া 
দক্ষিণাদাও অনুরূপ সুখ বোধ করিতেন । 

রান্নাঘর যে এমন সাংঘাতিক ব্যাপার, তাহা কে আগে মনে করিতে 
পারিয়াছিল। চৌর্যবিগ্যা-চর্চার এমন ক্ষেত্র আর দ্বিতীয়টি হইতে নাই। এই বিষয়ে 
হাঁতযশ যাঁর যত বেশী, তাঁর ক্ষমতাও তত অধিক, এমন কি, সিপাহীরা পর্যন্ত তার 
হাঁতেব মধ্যে আসিয়া পড়িত ! সুতরাং এই বিগ্ঠায় যাঁরা গুরু ও শিক্ষক, উভয় 
পক্ষকেই ঠেকাইবার জন্য দক্ষিণাদাকে ভোরে রান্নাঘর খোল! হইতে রাত্রে 
রান্নাঘর বন্ধ করা অবধি প্রীর সময়টাই এই মহলে থাকিতে হইত । তছ্পরি, 
ঠাকুর-চাীকরদের মধ্যে নানা কাঁরণে ঝগড়া-বিবাদ লাগিয়াই থাকিত, অরাজকতা 
দুমনের জন্টও দক্ষিণাদার রন্ধনশালার উপস্থিতি প্রয়োজন ছিল। 

দক্ষিণাদা চাঁকরদের মধ্যে কাজ বিভাগ করিয়! দিয়াছিলেন ! গোবিন্দ 

পড়িয়াছিল চা-টিফিন_-বিভাগে । ইতিমধ্যে গোবিন্দ সম্বন্ধে কানাঘুষা! শোনা 

বাইতে লাগিল, গোবিন্দ ঠাকুর-চাঁকরদের লইয়া মিটিং করে। 

বিজয়বাবু (দত্ত ) রাম-অবতারকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই, গোবিন্দ 


তোদের কি বলে রে?” 
সে উত্তর দিল, “গোবিন্দ বাবু লেখাপড়া জানে |” 


--"সতা ?” 
_হিযাঃ বাবু । মুদীর দোকানে খাতা লিখত |” 
_-“বটে ?” | 


রাম-অবতাঁর বলিল,__্থ্যাঃ বাবু । আমাদের রামারণ-মহাভারতের গল্প বলে।” 

ইনার পরে আর আপত্তি করে কাহার সাধা । 

বিজয়বাঁবু কহিলেন, “গোবিন্দ খুব পণ্ডিত, না রে ?” 

রাম-অবতাঁর খৃখী হইয়া! গেল, বলিল+ “গোবিন্দকে আমরা খুব মান্য করি।” 

প্রতৃ-ভূত্যের আলাপ নিজের সীটে বসিয়াই শুনিতেছিলাম। গোবিন্দ সম্বন্ধে 
মনে মনে শ্রদ্ধায় আপ্লুত হইয়া পড়িলাম। 
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কানে আসিল, বিজয়বাঁবু জজ্ঞাসা করিতেছেন, “গোবিন্দ আর কি বলে ?” 

অর্থাৎ এই পণ্ডিত ব্যক্তিটি আসলে সরকারের স্পাই কিনা, এইটাই রাম- 
অবতারের নিকট হইতে তিনি আদার করিয়া লইতেছিলেন। উত্তরে ব্জিরবাবু , 
যাহা শুনিলেন, তাহাতে তাহার চক্ষুস্থির হইল, আমিও কোনমতে উদাত্ত 
হাঁসির মুখে জোরসে ছিপি আটিয়া বসিয়া রহিলাম । 

রাম-অবতার সরল মানুষ, সরল মনেই আমাদের বোধগম্য হিন্দিতে যাঁভা 
বলিয়াছিল, তাহ! এই--“গোবিন্দ বলে, সব বাবু সমান অছে না। কেউ কেউ 
বোঁমা মেরে এসেছে, কেউ কেউ সাঁহেব মেরে, লেখাঁপড়াও কেউ কেউ জানে। 
সব বাবু সমান আছে না । কত বাঁবু চুরি করে, কত বাবু ত্রিহরণ (স্ত্রীভরণ ) 
মামলায় এসেছে, তার ঠিক নাই ।” ইত্যাদি। 

রাম-অবতার বিদাঁয় লইতে ছিপি ছাঁড়ির। দিল।ম, অট্রহাসিভে ঘর ছুজনেই 
ভরিয়া ফেলিলাম। শোন কথা, আমর| নাঁকি ত্রিহরণ মামলার ধরা পড়িরা 
আসিয়াছি। 

বিজয়বাবু বলিলেন, “মহাপুরুষটির খোঁজ নিতে গোল ।” 

বিজরবাবু যখন ঘরে বসিয়া খোঁজ লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছিলেন, ঠিক 
তখনই নীচে টিফিন-ঘব্রে গোবিন' এক কাণ্ড বাধাইরা বসিরাছে । খবরটা 
একপ্রকার পাখায় ভর করিয়া উপরে, নীচে, ব্যারাকে ছড়াইর। পড়িল। 

প্যারীবাবু (দস ) যখন চায়ের ঘরে ঢুকিয়াছেন, তখন ভোরের টিফিন-পর্ব 
শেষ হইয়া গিয়াছে । তিনি বেঞ্চিতে বসির! হাক দিলেন, “গোবিন্দ, 'এক কাপ 
চা দাও ।” 

গোবিন্দ চাঁয়ের ঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া লইল এবং উত্তর দিল, 
“বস্থন, দিচ্ছি।” সম্মুখে লহ্বা-টান! টেবিল লইয়া প্যারীবাবু অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন, গোবিন্দ এক কাঁপ চা আনিয়া সম্মুখে ধরির! দিল । 

চাঁয়ে চুমুক দিয়াই প্যারীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ণ্চায়ে ছুধ দেও নাই ।” 

_-না, ছুধ নেই ।৮ 
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বেহাত 


ছু । সেদ্ধপাতা দিয়েই আবার চা করেছ ?” 

_-“এক কাপ চাঁরের জন্ট আঁর নৃতন প্যাকেট ভাঙ্গিনি, খাঁনিকট! সেদ্ধ চা 
আবার গরম করে দিয়েছি ।৮ 

প্যারীবাবু মার ক্রোধ সম্ধরণ করিতে পারিলেন নাঃ বলিলেন, '“তুমি মানুষ, 
না জানোরার ? এ-চা মাভষে খেতে পারে ?% 

বলিয়াই হাতের পেয়ালাঁটা কাঠের মেঝেতে ছুড়িয়া মারিয়া উঠিয়া পড়িলেন, 
ননঝন শব্দ করিরা পেরালাটা টুকরা! টুকরা হইরা গেল। প্যারীবাবুর চীৎকারে 
ও পেয়ালার শব্দে ঠাকুর-চাঁকর অনেকে ছুটিরা মাসিল। 

গোবিন্দ প্াারীবাবকে তিল, “রাঁগ করে যে পেরাঁলাটা ভাঙ্গলেন, এতে 
কার লোকসান ভোল ?” 

প্যারীবাঁবু গোবিন্দের দিকে 'একবাঁর অগ্রিদুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঘর ভইতে 
বাঁভির হইয়া পড়িলেন । 

পিছনে শোনা গেল বে গোবিন্দ উপস্থিত পাচক ও চাঁকরদের বলিতেছে, 
“দেখলি তো লেখাপড়। জানার গুণ? তোরা হলে তো রেগে আমাঁর নুখেই 
পেয়াঁল! ছুঁড়ে মারতিস |” 

লক্ষ্য করিবার বিষর ঘে* গোবিন্দ শুধু সত্যবাঁদীহ ছিল না, তার শার-অন্ঠায় 
বোধটাও 'প্রথর ছিল। কিন্তু তার এই নৈতিক চরিত্র, গাস্তীর্ঘ ও ধৈর্য ক্রমেই 
মমাদের অসহনীয় হইয়া উঠিল। 

ইতিমধ্যে একদিন গোবিন্দ চাকর মহলে ঘোষণা করিল যে, এর পরের বার 
আর সে চাকর হইয়া ক্যাম্পে আসিবে না, ডেটিনিউ হইয়াই আসিবে । 
ঘোঁষণাতে তার মর্যাদা উক্ত মহলে দ্বিগুণ বুদ্ধি পাইল। বাবুরাও গোবিন্দকে 
এড়াইয়া চলিতে লাঁগিলেন। 

দিন দশেক পরে ভোঁরে একটু দেরি করিয়! টিফিন-ঘরে ঢুকিয়াছি । দেখি, 
খা সাহেব (আবদুর রেজাক খা) ঘরে আছেন, একটা বেঞ্চিতে উবু হইর! হাটুর 
উপর হাত ছুইটা টাঁন করিয়া বসিয়া আছেন। পাঁশে গিয়া স্থান গ্রহণ করিলাম । 
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জিজ্ঞাসা করিলাম প্ঘরে কেউ নেই নাঁকি ?” বলিয়া টিফিন-ঘরের দরজার 
দিকে ইঙ্গিত করিলাম । 

খ। সাহেব নিষ়্স্থরে বলিলেন, “গোবিন্দ আছে 1৮ 

ডাঁক দ্রিলাম, «গোবিন্দ ?” 

__«আজ্ঞে” বলিয়া গোবিন্দ ভিতর হইতে দরজার আঁসিয়! দাড়াইল। 

কহিলাম। ণ্চা দেও ৮ 

গোবিন্দ বলিল, “আপনি তো এই এলেন, উনি আধঘণ্টা বসে আছেন? 
চা পাননি |” 

বিশ্মিত হইলাম । কহিলাম, “দেওনি কন ?” 

-“কেমন করে দেই ?” 

__-কেন ?” 

গোবিন্দ বলিল, “পরশুরাম বাঁজাঁর আনতে ?গছে 1” 

_-পরশুরামের কথ' কে তোমাকে জিজ্ঞেস করছে, তৃমি খা সাঁচেবকে চা 
দেওনি কেন ?” 


গোবিন্দ বলিল, “না শুনলে আমি কি করব, আমি তো বলেছি-_” 

_-কি বলেছ ?” * ৫ 

__প্বলেছি, পরশুরাম বাজার আনতে গেছে, না এলে হাবে না ৮ 

আবার প্রশ্ন করিলাম, “কেন হবে না ?” 

উত্তর হইল, “কেমন করে হবে? কাঁপ-প্লেট ধোয়া নেই 1৮ 

শুনিয়৷ রক্ত মাথায় চড়িয়া বসিল, ধমক দিতে যাঁইতেছিলাঁম+ শা সাঁভেব হীতে 
চাঁপ দিয়া থামাইয়া দিলেন। 

. পূর্ব নিয়স্থুরে কহিলেন, “কাঁপ-প্লেট ধোঁয়া পরশুরামের ভাগে পড়েছে 

কিনা, তাই । গোবিন্দের ভাগে পড়েচে চা তৈরী করা 1৮ 

ক্রোধকে বথাসাধ্য চাপিয়া রাখিয়া কহিলাম, “আধঘণ্টার মধ্যে তুমি নিজে 
একটা কাঁপ ধুয়ে চা দিতে পারতে না ?” 
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পারব না কেন? ইচ্ছে করলেই পারতাম ।” 

__“এখন তবে দয়া করে সেই ইচ্ছেটা একবার কর ।” 

খাঁ সাহেব বলিয়া বসিলেন “থাক গোবিন্দ, কষ্ট হবেঃ পরশুরাম আস্ুক |” 

গোঁবিন্দ উত্তর দিল “আর থাকবে কেন, আমিই কাপ ধুয়ে চা করে দিচ্ছি।” 
বলিরা টিফিন-ঘরে অনৃশ্য তইরা গেল। কিন্ম আপনমনে একা-একা কি যেন 
গোবিন্দ বলিতেছিল। 

ডাকিয়া কহিলাঁম, “বলছ কি ?” 

উত্তর আসিল, কি আর বলব । বলছি, আপনারাই নিয়ম করে কাক ভাগ 
করে দেবেন আপনারাই আবাঁর তা ভাঙ্গবেন__” 
- সহোের সীমা অতিক্রম বত পূর্বেই করিরা গিরাছিল। বুঝিতে পারিয়া খাঁ 
সাঁহেব আবার বাঁধা দিলেন, “থাক, ধাঁটিরে কীক্ত নেই । চলুন, উঠে পড়ি” 

কথাঁটা বোধ হয় গোবিন্দের কাঁনে গিয়া থাকিবে, ভিতর হইতে হুকুম আসিল” 
“উঠবেন ন।, চা হরে গেছে, খেয়েই বাঁন।” 

ছুই কাপ চা লইয়া গোবিন্দ উপস্থিত হইল, আমাদের সম্মুখে তাঁচা ধরিয়া দিয়া 
যাইতে বাঁইতে মন্তব্য কবিল, “না খেরে যদি চলে যেতেন, ছু-কাঁপ চা খামোকা 
নষ্ট হোত ।” 

চা-পান শেষ করিয়া ছুইজনে বাহির হইয়া আঁসিলাম | 

খা সাহেব প্রশ্ন করিলেন, “চীজটি কেমন ব্নালেন ?” 

_ “গোবিন্দ বদি না বায়, তবে অনেক বাঁবৃকেই পাগল করে ছাড়বে, 
বলে রাখলাম |” 

ব্যাপারটা দক্ষিণণদার কানে গেল। গোবিন্দ উপস্থিত ছিল না, চাঁকর- 
বাকরদের সম্মুখে তিনি মন্তব্য করিলেন, “ব্যাটাকে তাঁড়াতেই হোল দেখছি ।” 

কথাটা যথাস্থানে পৌছিতে বিলম্ব হইল না। গোবিন্দ শুনিতে পাইল যে, 
ম্যানেজারবাবু তাহাকে তাঁড়াইবার ইচ্ছা করিয়াছেন । 

খাঁবার-ঘরে দক্ষিণাদাকে ঘিরিয়া বাঁবুরা আড্ডা জমাইয়াছিল। অনেকের 
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হাতেই প্রেট, আহারের পূর্বে চাখিয়া দেখিতেছে, মাংসটা কেমন হইয়াছে। 
এমন সমর গোবিন্দ আসিয়া হাঁজির হইল। 

দৃক্ষিণাদার সম্মুথে উপস্থিত হইয়া. নিবেদন করিল, “আমাকে নাকি 
ছাড়িয়ে দেবেন ?” 

দক্ষিণাঁদ| চটিয়। গিয্বা বলিলেন, “দেবই তো ।৮ 

গোঁবিন্দ বলিল, “না, আমি নিজেই রিজাইন করব ৮ 

শুনিয়! বাবুর প্রায় বিহ্বল হইয়া গেলেন । বলেকি, গোবিন্দ নাকি বিজাইন 
করিবে । ব্যাটা ইংরেজীও জানে দেখা বাইতেছে। 

গোবিন্দ কহিল, “ডিসমিস করলে নাম খারাপ হয়, তাই আমি রিজীইন করব 
ঠিক করেছি ।” 

গোবিন্দকে অবশ্য ডিসমিস করা ভয় নাই কিংবা সে-ও রিঞাইন করিবার 
স্থযোগ পাঁয় নাই। বাঁড়ি হইতে'মায়ের অন্থখের খবর পাইয়া সে ছুটি লইয়। 
চলিয়া যায়, আর ফিরিয়া আসে নাই। 

পৃথিবীকে জলে আর স্থলে ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছি। শুনিতে পাই 
যে, ইহার মধ্যে নাঁকি তিনভাগই পড়িয়াছে জলের দখলে, আর বাকী একভাগ 
পড়িয়াছে স্থলের অংশ্বে। ইহা যদি সত্য হয়, তবে বুঝিতে হইবে যেঃ এই 
বিষম ভাগের নিশ্চয় একটা যুক্তিযুক্ত হেতু রহিয়াছে । হেতুট! বোঁধ হয়.এই 
যে, সাত সমুদ্রের লোনাজলে বদি পৃথিবীকে ঝেষ্টন করিয়া না রাখা হইত, 
তবে গোটা পৃথিবীটাই পচিয়া উঠিত। 

একভাঁগকে বীচাইবাঁর জন্য তিন্ভাগের এই ব্যয়টাঁকে অপব্যর মনে 
করিলে তুল হইবে । এই অপব্যয়ের মধ্যে সৃষ্টির রহস্য বা! সত্যটিই নিভিত 
আছে। অর্থাৎ প্রয়োজনের চেয়ে স্থষ্টিতে অপ্রয়োজনই পরিমাণে ও মূলে 
অধিক । অথবা, অর্থহীন একটা অগপ্রয়োঞজন হ্ষ্টিকে কোলে করিয়া বসিয়া 
আছে, যেমন মহীশৃন্তের সীমাহীন কোলে কয়েক কোটি সৌরজগৎ এখানে- 
সেখানে ছি'টেফোটার মত ফুটিয়া আছে-_আছে কিনা, তাহাঁও মালুম হয় 
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না। ভারতবর্ষের খষিরা একদা পরস্পরকে প্রশ্ন করিরাঁছিলেন হৃষ্টির উদ্দেশ্য 
বা প্রয়োজন কি? তাহারা জানিতে পারিয়াছিলেন, ৃষ্টির মূলে কোন 
উদ্দেশ্তই নাই, ইহা আনন্দ হইতে জাত, আনন্দে স্থিত এবং পরিণাঁমে 
আনন্দেই অবসিত। মোট কথা, বিনা প্রয়োজনেই স্থাষ্টি, এই কথাটাই 
আনন্দ শব্দ দ্বারা খষিরা বুঝাইয়া গিয়াছেন। আমি বিনা-প্রয়োজনকে 
আনন্দ না বলিয়া অপ্রয়োজন বলিয়াছি, এই যা শফাঁৎ। অনেকে আবার 
ইাঁকে লীলা বলিরা থাকেন। বাঁর যেমন অভিরুচি ! 

আপনার! অবশ্তই বলিতে পাঁরেন যে, এত ভূমিকার বা ভণিতার আবশ্যক 
নাই, কথাটা বলির। ফেলিলেই তো হর । বেশ, তবে বলিয়া ফেল! 
বাইতেছে__ 
_. লিখিভে গিষ্রা দেখিতে পাইতেছি যে বক্স। বন্দিজীবনের প্রয়োজনীয় কথা বা 
কাহিনী এতাবৎ আমার কলমে তেমন আসিতেছে না। বাঁভা আসিতেছে, তাহা 
সমস্তই ভা্ক। ও অপ্রয়োজনীয় বিষয় । 

কেন এমন হইল, তাঁর উত্তরটাই ভূমিকাঁয় বা ভণিতাঁয় মক্স করিতে 
চাঁহিয়াছিলাম । বলিতে চাহিয়াছিলাম, দোঁষটা আমার স্বভাবের অর্থাৎ স্মৃতির | 
বন্দিজীবনের ভয়ানক ব্যাঁপাঁর, গুরুতর বিষয় সমস্তই বিস্বৃতিতে তলাইয়া গিয়াছে, 
শুধু হালকা অপ্রয়োজনীর ব্যাপারগুলিকেই স্মৃতি পরম মমতায় সঞ্চয় করিয়া 
রাখিয়াছে। যাঁরা বা যে-সমস্ত ঘটনা বন্দিজীবনকে সহনীয় বা উপভোগ্য করিয়া 
রাখিঘ়্াছিল, তাহারাই স্মৃতিতে একান্ত সত্য ও প্রধান হইরা স্থান গ্রহণ করিয়াছে, 
আর বৃহৎ বৃহৎ ঘটনা ও তার নায়কগণ বেমালুম স্বৃতি হইতে লোঁপ 
পাইয়াছে । 

আমার স্বভীবের মধ্যে সঞ্চয়ী বলিয়। যে-লোকটি রহিয়[ছেঁ, সে যে এ্রতিহাসিক. 
নহে, ইহা! প্রমাণিত হইয়াছে । প্রয়োজনের চেয়ে অপ্রয়োজনের দিকেই তাঁর 
পক্ষপাতিত্ব, তাই বিষয়-বণ্টনে তিন ভীগেরও অধিক সে অপ্রয়োজনের ভাড়ারে 
ঠীসিয়া দিয়াছে । সেই স্বভাঁবটাই আমার স্তিতে বসিয়৷ কলমের কর্ণধারী 
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সাজিরাছে । "কাজেই আমি মানে কলমটা উক্ত কর্ণধারের হাতে মোচড় 'খাইয়া 
ন্ত্বৎ চালিত হইতেছে । 

আমার সমস্ত ভূমিকা, ভণিতা বা বক্তব্যের সার মম__-আমার ত্বভাবমত 
চলিবার ও বলিবার অন্থমতি আমি' আপনাঁদের দশজনের দরবারে প্রার্থনা 
করিতেছি। 

বিপ্লবী, সন্ত্রাসবাদী ইত্যাদি নামে পরিচিত হইলেও আমর! ছিলাম বাঁঙালী, 
একথাটা স্মরণ রাখিতে আজ্ঞা হয়। আর দশজন বাঙালীর বে সমস্ত দোষগুণ 
থাকে, তাহা হইতে আমরা বঞ্চিত ছিলাম না। বাঁডালী-চরিত্রের বোশষ্ট্য 
বলিতে যদি সত্যই কিছু থাঁকিয়া থাকে; তবে তাঁহা৷ আমাদেরও ছিল। তবু একটা 
বিষয়ে সাধারণ বাঁডালী হইতে বিপ্রবীরা একটু স্বতন্ত্র ছিল। সেই স্বাতন্ত্য বা 
বৈশিষ্ট্য একটি কথায় ব্যক্ত করিলে বলিতে পারি-_চরিত্র। 

এই চরিত্র-শক্তিটুকু যদি বাদ 'দেওয়া যায়, তবে বাঁউলাঁর ইতিহাস হইতে 
স্বদেশী ও বিপ্লব আন্দোলনের মূল ভি্তিটিই অপপারিত হইবে এবং বাঙলাদেশের 
ইতিহাস ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশের ইতিহাসের ভীড়ের মধ্যে ঝশাকের কই- 
এর মত মিশিয়! যাইবে । বিপ্লবীদের চরিত্র-শক্তির মূল অনুসন্ধান করিতে গিয়া 
দুইটি বিশেষ উপাদান, আমার দৃষ্টিতে পড়িয়াছে। ইহাদের মধ্যে একাধারে 
সৈনিক ও সাধক ছুইটি চরিত্রের সম্মেলন দেখ! যায় । বিবেকানন্দের মানপরসেই 
ইহা পুষ্ট ও বধিত হইয়াছে । কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণ ও তাহার গীতাই ছিল 
বিপ্রবীদের জীবনের আদর্শ ও পাথের একাধারে । পুরাতন বিপ্লবীদের সম্বন্কেই 
এই কথা প্রযোজ্য ৷ গান্ধীযুগে ধাহার! বিপ্রবীদলে যোগ দিয়াছেন, তাহাদের 
সম্বন্ধে বহুক্ষেত্রেই পূর্বোক্ত অভিমত প্রযোজ্য নহে, ইহা আমি অন্বীকার করি না। 
তবু, সকলকে একত্রিত করিয়া! একই পটভূমিকায় দীড় করাইয়৷ দেখিলে দেখ। 
নিশ্চর যাইবে যে, সৈনিক ও সাধক ছুইয়ের মিশ্রণে মূলত বিপ্রবীদের চরিত্র গঠিত। 
এই চরিত্রশক্তির বৈশিষ্ট্যটুকু বাদ দিলে আর দশজন বাঙালী হইতে ইহাদের তেমন 
কোন পার্থক্য বা স্বাতন্ত্য উল্লেখ করিবার মত আমার দৃষ্টিতে পড়ে না। 
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বক্স-ক্যাম্পে বন্দীদের তিনভাঁগে বিভক্ত করা হইয়াছে, যুগান্তর, অঙ্ুণীলন ও 
বাদবাকী-তৃতীয় পাটি । ইহাদের মধ্য হইতে কয়েকজন নেতার চরিত্র সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে কিছু পরিচর প্রদান কর! বোধ হয় অপ্রাপঙ্গিক হইবে না । ইহা কিন্ত 
আমার নিজন্ব চোখে-দেখ। পরিচর, ইহাকে চরিত্র-কথা বা ইতিহাঁদ বলিলে ভূল 
হইবে । আমি এঁতিহাসিক নই, একথ| ভূমিকাতেই কবুল করিয়া রাঁখিব্রাছি। 

বক্প|-বন্দিশিবিরে আবদ্ধ কতিপয় বিশিষ্ট বিপ্রবীর সঙ্গে এবার আপনাদের 
পর্চির করাইরা দিবার দারিত্ব লইতেছি। 

দুইটি কথা অন্কুগ্রহ করিরা মনে রাখিবেন”_ প্রথম, ইহা শুধু পরিচয়, 
হংরেজীতে বাকে বলে 1700909600১ কাঁজেই এই পরিচর়কে জীবনী 

বা হতিহান মনে করিবেন না । দ্বিতীয়, এই পরিচয়ে শ্রেণী বিভাগ বা তাঁরতম্য 

কিছু করা হর নাই। কে বড় কে ছোট, কার দান বেণী কার দান কম 
ইত্যাদি কৌন প্রশ্রকেই এই পরিচয়ে আমল দেওয়। হয় নাই। এই পরিচয্কে 
মূল্য নির্ধারণের কোঁন মনোভাব বা প্রচেষ্টাই স্বীকৃত হইবে না, আমার চোখে 
দেখা ও কলমে-বল| এই পরিচর, তাহার অধিক কোন মূল্য ইহার মধ্যে 
আপনারা যেন আবিষ্ষ।রের চেষ্টা না করেন। আর সাধারণভাবে একটি 
কথা মনে রাখিবেন বে ইহাদের মধ্যে এমন বু লোক আছেন, ত্যাগে, 
ছুঃখবরণে ও তেজস্ষিতাঁর মানব ইতিহাসের শ্রেষ্ঠতম চরিত্রের ধাহারা সমতুল্য । 

আপনাদের সঙ্গে পরিচয় কবাইবার পূর্বে ইহাদিগকে আমি সারিবদ্ধভাবে 
দাড় করাইয়া লইলাম। 

প্রথমেই ঘাহাঁর সঙ্গে আপনি করমদন করিতেছেন, বদি অপরাধ না৷ নেন, 
তবে বলিতে পারি বে, করমদন না৷ করিয়া ধাহাকে নমস্কার বা প্রণাম করা 
আপনার উচিত, তাহার নাম ত্রেলোক্য চক্রব্তী, বিপ্লবী ও সরকারী উভয় 
মহলে যিনি মহাঁরাঁজ নামে পরিচিত । সমস্ত বিপ্রবীদের প্রতিনিধিরূপে মহারাঁজকে 
গ্রহণ করিতে পারেন। সৈনিক ও সাধকে মিশা ইয়া যে-উপাদানে বিপ্রবীদের 
চরিত্র সৃষ্টি হইয়াছে, মহারাজের মধ্যে তাহার পূর্ণ প্রকাশ। শান্ত, ধীর 
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ও গন্ভীর পুরুষ। গীতার অনাসক্ত পুরুষ বলিরা একে আমি মনে করি। 
গুলিন দাসের পর প্ররুতপক্ষে ইনিই অনুণীলন-পার্টির ধারক ও বাহক ছিলেন 
এবং ইহাকে অন্থুণীলন-পার্টির মেরুদণ্ড বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ইহার, 
চরিত্রশক্তি বিরুদ্ধ দলেরও শ্রদ্ধ। আকর্ষণ করিরা থাকে। দ্বীপান্তর, কারাদণ্ড 
এবং জেল-আইনের যাবতীয় শান্তি মহাঁরাঁজের জীবনের উপর দিয়। গিরাছে। 
আন্দামানে প্রেরিত হইবার পূর্বে মহারাজের “জেল হিস্টরী'-টিকিটে শেষের 
দিকে এই কয়টি লাইন লিপিবদ্ধ ছিল-_ 
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আমরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতাম যে, সরকারী কম্মচাবীকে খুন 
করিবার পর মুহুর্তেই ইনি ছুঁচে স্ৃতা ভরিতে পারেন, এমনই মহারাজের 
নার্ভ। ইহা অত্যুক্তি নয়, সত্যই মহারাজ চরিত্রের সংঘমে ও শক্তিতে এমনই 
সংহত ও আত্মস্থ ব্যক্তি। ১৯০৮ হইতে ১৯৪৬ সালের মধ্যে দীঘ ৩০টি 
বছরই মহারাজ জেলে কাটাইয়াছেন। পৃথিবীর কোন দেশের কোন ব্যক্তি 
রাজনৈতিক কারণে এত দীর্ঘকাল জেলে কাটাইয়াছেন বলিরা আমার জানা 
নাই। এদিক দিয়া, পৃথিবীর ইতিহাঁসেই মহারাজের একটি বিশিষ্ট 
আসন রহিয়াছে । 

রাজনৈতিক হত্যা ও ডাঁকাতি বিপ্লবীদের কমপন্থার মধ্যে অবস্থার চাঁপে 
ও প্ররোজনে গৃহীত হইয়াছিল । এই ছুই প্রয়োজনের ক্ষেত্রে ও চেষ্টায় 
যিনি বাঙলার সমস্ত বিপ্লবীদের পুরোভাগে স্থান গ্রহণ করিতে পারেন, 
অতঃপর তাহার সঙ্গেই আপনাদের পরিচয় করাইতেছি । আমাদের বীরেনদার 
(চ্যাটার্জি) পরিচয় পূর্বেও কিছুটা প্রদত্ত হইয়াছে । ইনিও অন্ুণীলন-পাঁটির 
সদশ্ত। গৌরকায় স্বপুরুষ। গলার আওয়াজ বাঘের মত, এঘরে ডাক 
দিলে ওঘরে চেয়ারে বসিরা চমকাইয়া উঠিতে হয়। যৌবনে এই ব্রাহ্মণতনয় 
কতবার যে মাৰি হইয়া নিশীথ রাত্রে ঝড়ের পল্মা পাঁড়ি .দিরাঁছেন, সে 
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রোমাঞ্চকর কাহিনী বাঙল।র বিগ্রবী ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট অধ্যায় নিশ্চয় 
গ্রহণ করিতে পারে । একক বীরেনদার হাতে কম করিয়াও ১৯৮টি পুলিশ 
কর্মচারী ও গোয়েন্দা নিহত হইয়াছে, এদিক দিয়! বাঙলার না মধ্যে 
ইহার জুড়ি নাই। আর ভাঁকাতি, এদিক দিয়াও বীরেনদার জুড়ি বিপ্লবীদের 
মধ্যে তো নাইই, পেশাদার ডাকাতদের মধ্যেও আছে বলিরা মনে হয় না, 
থাকিলেও খুব বেশী নাই । 

বীরেনদার একটি কীতি শ্রবণ করুন। ১৯১৪ সালের ডিসেম্বর, সাকুলার 
রোডে গীয়ারপার্কে (অধুনা লেভীস পাক) সন্ধ্যার সময়ে নরেন সেনের 
নেতৃত্বে অনুণালন-পাঁটির একটি গোপন জমায়েৎ হয়। কিছুক্ষণ পরেই সন্দেহ- 
জনক ব্যক্তিদের পার্কের বাইরে ঘুরাঁফেরা করিতে দ্রেখা গেল। যে যেভাবে 
শ্পীরে সরির। পড়িবার অনুমতি পাইল । বীরেনদা রেলিং টপকাইয়! পার্কের 
দক্ষিণদিকের গলিতে পড়িতেই এক গোয়েন্দ। কর্মচারী তাহাকে বাহু-বন্ধনে 
বুকে বাধিয়্া লইল। এই অপ্রত্যাশিত প্রেমীলিঙ্গন বীরেনদার আদৌ আরামপ্রদ 
বোধ হইল না। কোথা হইতে এক আপদ আসিয়া উপস্থিত । বয়সটা 
তখন তরুণ, শরীরে তথন অস্থরের শক্তি, তহৃপরি লঠি খেলা, কুস্তি ইত্যাদিতে 
বেশ একটু অধিকার অঞ্িত, সুতরাং এক ঝটকায় এই প্রণয়বন্ধন মুক্ত 
করিয়! বীরেনদা অন্ধকারে সরিয়! পড়িলেন। 

কিন্ত মনে তখন চিন্তা, আসলে দুশ্চিন্তা মাথা ধরার মত চাপিয়া আছে 
যে, বন্ধুদের কি হইল। পাশিবাগান গলি দিরা বীরেনদা আবার 
সাকুলার রোডে ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন, দলের নেতা নরেন 
সেনকে ধরিয়া পুলিশ দারোগার দল মারধর করিতেছে । নিরপরাধ 
ব্যক্তির উপর অত্যাচীর পথচারী বীরেন চ্যাটার্জী সমর্থন করিতে 


পারিলেন না । 
আগাইয়। দিরা প্রশ্ন করিলেন, “ক্যা হুরাঃ এই ভদ্রলোককে তোমবর। 


মারতে হায় কাহে। চোর হায় না ভাকু হায় ? 
১৭২৪) 
( বন্ধ )--৯ 


পিছন হইতে বলিষ্ঠ বাহুতে এক ব্যক্তি সঙ্গে সঙ্গে ভল্গুকী-আলিঙ্গনে 
বীরেন জাপটাইয়া ধরিলেন। বীরেনদা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতে পাইলেন 
যে, ঝ্টাঁটা লালমুখো এক সাহেব । বিদেশী বন্ধুর বাহুবন্ধন, দেশী লোক নয় 
যে) এক ঝটকায় মুক্তি আদীয় হইবে। সুতরাং অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা কর্তব্য । 
যুযুৎসুর এক প্যাচ কষিতেই কাঁধের উপর দিয়া উঠিয়া আসিরা লালমুখো 
সাহেব পুর্জব একটা অতিকায় লাসের মত ফুটপাতে চিৎ হইয়া পড়িলেন। 
এই লাশটি আর কেহই নহেন, বাঙলার পুলিশের ভবিস্তৎ আই-জি মিঃ 
'লোম্যান, তখন এ্যাসিস্ট্যা্ট কমিশনার অব ক্যালকাট। পুলিশ 

পরবর্তীকালে লোম্যান যখন আই-বির বড় কর্তা, তখন বীরেনদার সঙ্গে 
একবার দেখা হইলে পূর্বোক্ত ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, “ভুমি 
আমার মন্ডতবড় একটা ক্ষতি করেছ চ্যাটাজী |” ও 

_-“কি ক্ষতি আমি আবার করলাম ?” 

_-রীগবী খেলাটা ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় খেলা । সেদিনের পর আর 
ও খেলায় আমি যোগ দিতে পারি নাই ।” 

বীরেনদা কহিলেন, “কেন? কি হয়েছিল ?” 

-_-“এমন প্যাচ দিয়েছিলে যে, ভান হাতের কবজিটা চিরকালের জন্য 
জখম হয়ে গেছে” 

বীরেনদ। অনুতপ্ত স্থুরে উত্তর দিলেন, “পিছন থেকে ধরতে গেলে কেন? 
সামনে থেকে ধরলে 'ল্যাং মেরে সরে পড়তাম, তাতে বড় জোর ঠ্যাংটায় 
একটু ব্যথা পেতে ।” 

বীরেনদা বয়স্ক ব্যক্তি, কিন্তু বন্দিসমাজে সকল বয়সেরই তিনি বন্ধু। আড্ডা 
হৈহৈ ইত্যাদির মধ্যেই আছেন, খেলাধূলাতেও তরুণদের মতই আসক্তি। 
এত বড় কর্মী) অথচ কখনও কোনদিন তাহার মধ্যে সা্মীন্ততম গর্বের 
চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় নাই। নিজেই একদিন এক আড্ডায় আফশোষের 
ভঙ্গীতে বলিলেন, “না আমার অদৃষ্টই খারাপ, নেতা আর হওয়া হোল না, 
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রবি (সেন ), মহারাজ, 'জ্ঞানবাবু, প্রতুলবাঁবু এরাই পথ আটকে রাখলেন। 
আমি নৃতন একটি দল খুলব |” 

আমরা! বলিলাম, “আছি আমরা আপনার দলে” 

_-এস্ে১ তবেই হয়েছে । ছুদিনেই খাঁটি ভেঙ্গে যাবে, তোমরা তো প্রত্যেকেই 
এক একটি লীডার। না বাঁপুঃ এত ধাক্কা সামলানো আমার সাধ্য নয়।» 
বলিয়া প্রস্তাবিত পাঁ্টিটা জন্মিবার আগেই তিনি ভাঙ্গিয়া দিলেন। 

অতঃপর যে দীর্ঘকার ব্যক্তি একমাথা পাকা চুল লইয়া দণ্ডায়মান আছেন, 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হওয়া যাইতেছে । তিনি আমাদের মাস্টার মশায়, বাঙলার 
রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ অধ্যাপক জ্যোতিষ ঘোষ। জ্ঞানী ও গম্ভীর ব্যক্তি, 
অথচ রসিকতার রোগ বা স্বভাব হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারেন নাই । 
পড়াশুনা! নিরাই থাকেন, বেণীর ভাগ সময় শ্রীঅরবিন্দের বইই পড়েন ! 
বন্দীদেরও পড়াশুনায় সাহায্য করেন। জেল্‌ জীবনের অত্যাচারে একেবারে 
চলংশক্তিশৃন্য তইয়ীছিলেন। অধুনা চলাফেরা করিতে পারেন। তবে সিঁড়ি 
ভাঙ্গিয়া উঠা-নামার সময়ে 'অপরের সাহাষ্য লইয়া থাকেন। সভা-সমিতিতে 
মাস্টীর মশায়ের সভাপতিত্বের আসনটাতে একরূপ একচেটির৷ অধিকারই ছিল। 

বাউলা দেশে তিনি জ্ঞানী ও পণ্ডিত ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত। স্কুভাষচন্দ্র 
ও সেনগুপ্ত উভয় নেতাঁরই সম্মানীয় ব্যক্তি তিনি ছিলেন। স্বাস্থ্য ভাঙগিয়৷ 
গিয়াছে, কিন্তু সে-ক্ষতি মানসিক স্বাস্থ্যে ও তেজে ভগবান পুরণ করিয়া 
রাখিয়াছেন। বিখ্যাত বিপ্লবী গোপীনাথ সাহা মাষ্টার মশায়েরই শিষ্ত | 

মাস্টার মশীঘ্ের আর একটি পরিচয় আছে, যাহা বাইরের লো জানে 
না। তিনি শ্রীঅরবিন্দের শিষ্য না হইয়াও অনুরক্ত ব্যক্তি ছিলেন এবং'তিনি 
নিজেও একজন গুপগ্র-যোগী। মাঝে মাঝে কাহারও মুক্তির খবর, কিংবা 
পারিবারিক কোন আসন্ন ঘটনা! মাস্টার মহাশয় বলিয়া দিতেন এবং তাহা 
অক্ষরে অক্ষরে ফলিত। বেণুবাবু (রায়) একদিন মাস্টার মহাশয়কে সোজ। 
জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি ভবিষ্যতের কথা কেমন করে বলেন ?” 
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উত্তরে মাস্টার মশায় ছুই ভুরুর সংগমস্থলে আঙ্গুল রাখিয়া বলেন» 
“এখানে একটা পাখী এসে বসে, সেই আমাকে বলে দেয়” 

তারপর যোগ করেনঃ “এস্থানটিকে কি বলে জান? একে আজ্ঞাচক্র 
বলে। এখানে একটি আকাশ আছেঃ সে-আকাশ খুলে গেলে ভূত-ভবিষ্তৎ 
বর্তমান সব দেখ! যায়।” 

আমি নিজে এই বিষয়ে মাস্টার মশায়ের সঙ্গে কোন আলাপ করি নাই। 
কিন্ত মাস্টার মশায়ের যৌগসাধনা ব্যাপার সম্বন্ধে শুনিয়াছি যে, তিনি নাকি 
একটি বিপজ্জনক পন্থা অনুসরণ করিয়া চলিতেছিলেন। মাস্টার মশারের মত 
নাকি এই যে, এই দেহকে সঙ্ঞানে উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই আলোক বা 
জ্যোতিলোকে পৌছানো যাঁয় এবং যে কোন পথ দিয়াই দেহ-উত্তরণ সম্ভব | 
মাস্টার মশায় চিরাচরিত পন্থায় আজ্ঞাচক্রে বা হৃদয়ে ধ্যান বা মন-সংযম না 
করিয়া পায়ের পথেহ নাঁকি মনকে চালনা করিবার পন্থা ও প্রক্রিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন। উদ্দেশ, এ পথে যোগীদের পরিভাষায় “শষপাতাল পার 
হইয়া জ্যোতিলোকে উত্তীর্ণ হইবেন। অনেকের মতে মাস্টার মশায়ের চলংশক্তি 
ও দৈহিক শক্তির বিপর্যয়ের নাকি এই যৌগিক প্রক্রিয়াই বিশেষ কারণ। 
আমি নিজে অবশ্ট এই মত পোষণ করিনা। আমার ধারণা”, জেলের 
অত্যাচারই মাস্টার মশায়ের দৈহিক অসুস্থতার মূল কারণ। মাস্টার মশায় 
একদিন নুভাষচন্দ্রকে বলিয়াছিলেনঃ তখন উভয়েই স্টেট-প্রিজনারঃ “এমন, 
ঘুম দিব যে, মুক্তির ঠিক আগের দিন জাগব।” এই ঘুম অর্থে তিনি যে 
সমাধিকেই বুঝাইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। অবশ্ঠ তেমন ঘুম তিনি দেন 
নাই ।__-একদিক দিয়া বাঙলার বিপ্রবী সমাজে মাস্টার মশায়ের সমতুল্য ব্যক্তি 
আর দ্বিতীর কেহ নাই, আমার বিশ্বাস। 

 ত্বাহারই পাশে যে দীর্ঘ ও বলিষ্ঠকা ক্র ব্যক্তিকে দেখিয়া মনে মনে ভাবিতেছেন 

ফে স্বাধীন দেশে জন্ম লইলে ইনি নিশ্চয় জেনারেল বা ফিল্ড-মার্শীল হইতেনঃ 
তাহার নাম রবিবাঁবু (সেন)। ইনি অন্ুশীলন-পার্টির অন্যতম প্রধান নেত। 


১৩৭ 


বলিয়া পরিচিত। অত বড় দেহের মধ্যে যে-মনটি বসবাস করিতেছে, 
তাহাতে ঘোরপ্যাচের কোন হাঙ্গাম৷ নাই। তেজস্বী নিরভীক ব্যক্তি। চলনে 
বলনে একটা আন্তরিকতা সর্বদাই পরিস্ফুট। অল্প বয়সের বিপ্লবীদের মধ্যে 
যা কিছু একটা করিবার বে তীব্র বেগ ও জালা থাকে, বয়স বৃদ্ধিতেও 
সেই জাল! ইহাকে ত্যাগ করে নাই। ধাহারা সৈনিক ধাচের, তীহারাই 
বিশেষভাবে ইভাঁর অন্তর্ত ভইতেন। রবিবাবুর পরিচয় পূর্বে কিছু প্রদত্ত 
হইয়ছে। পরেও তীহার দেখা আপনারা আবার পাইবেন । 

একটা খবর এখানে পেশ করিয়া রাখিতেছি যে, এই ভীমকায় ব্যক্তিটি 
ভোজনে প্ররুতই বুকোদর সদৃশ ছিলেন। ইনি ছিলেন পাঠার যম, দক্ষিণাদা 
একদিন ইহাকে সামনে বসাইয়! মাংস খাওয়াইয়ীছিলেন__পরিমাঁণ দেখিয়া 
আমার তো ভিরমিই লাগিরাছিল। আমার বিশ্বীন যে, প্রয়োজনীয় সময় 
দ্বিলে প্রমাণ সাইজের একট! পাঠার সবটুকু মাংসই তিনি একা গ্রাস 
করিতে পারেন । বাঁডীলীদের মধ্যে স্বাস্থ্য ও শক্তির বড়াই অবশ্যই তিনি 
করিতে পারেন। 

তাহারই পাশে এবং তাভারও চেয়ে ইঞ্চিকতক লম্বা যে ভীমকায় ব্যক্তিকে 
দণ্ডায়মান দেখা যাইতেছে, তিনি আর কেহ নহেনঃ সন্তোষ দত্ত। স্কুলে 
থাকিতেই দেহের অস্বাভাবিক শক্তির জন্য অল্প বয়স সত্বেও ডাকাতি 
ইত্যাদিতে অংশ নিতে পারিরাছিলেন। ১৯১১।১২ সালে পূর্ণ দাসের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র-মামলার আসামী হিসাবে ফরিদপুর জেলে আবদ্ধ অবস্থায় ইনি এক 
কাণ্ড করিয়! বসিয়াছিলেন, যাহার উল্লেথ করিলে তিনি এই বয়সেও লজ্জিত 
হইয়া পড়েন। ল্যাঙ্গোটি আাটিয়া তিনি বদ্ধ ঘরের মধ্যে ব্যায়ামে ব্যস্ত 
ছিলেন, এমন সময়ে জনৈক জেল-কর্মচাঁরী বদ্ধ দরজার সন্মুথে আসিয় 
দাড়ান। নেতৃস্থানীয় এক বিপ্রবীর সঙ্গে কি লইয়া কথা বলিতে বলিতে 
ভদ্রলোক উদ্ধত্র মেজাজে অভদ্র ভীষা প্রয়োগ করিয়া বসেন। শুনিষ্বা 
বয়সে-অল্প কিন্ত দেহে-পূর্ণ ভীমকায় সন্তোষ দত্ত “তবেরে” আওয়াজ 
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ছাড়িয়া ল্যাঙ্গোটি-আ্বাটা নগ্ন সঙ্জীয় ছুটিয়া আসিলেন, আসিয়াই লোহার 
গরাঁদ-দেওয়া আবদ্ধ দরজাটা ছুই হাঁতে ধরিয়া এমন ঝখকানিই দিয়াছিলেন 
যে, জেঁল-কর্মচারী বোমা-খাঁওয়া মানুষের মত দূরে ছিটকাইয়া পড়িলেন, 
তাবিলেন দরজাটা ভাঙ্গিয়৷ দানবসদ্ৃূশ সন্তোষ দত্ত নির্গত হইলেন বলিয়া । 
তাই উঠিয়! মরি-কি-বীচি করিয়া দৌড় দিলেন এবং জেলগেটে উপস্থিত 
হইয্না তবে তিনি থামিলেন। সন্তোৌষবাঁবুর লজ্জার কাঁরণ এই যে, প্র লৌহ 
দরজা ভাঙ্গা দ্বাপরের ভীম অথবা ভ্রেতার মহাবীর কারো পক্ষে সম্ভব নহে, 
অথচ কলির ভীমের এ হুশ ছিলনা । তাই নিক্ষল আক্রোশে লৌহ গরাঁদের 
উপরই তিনি শক্তিটা! নিরর্থক বায় করিয়া ফেলিয়াছিলেন। সন্তোষবাবুকে 
এই আখ্যাধিকায় পরে অন্ততঃ আর একবার আপনার! দেখিতে পাইবেন। 
জাহাজের গাঁয়ে জালি-বোটের স্যায় সন্তোষবাঁবুর গা খেঁষিয়া যে বেঁটে 
স্গীণকায় ব্যক্তিকে দেখিয়া আপনি ভাবিতেছেন যে, ইনি নিশ্চয় কোন গ্রাম্য 
কবিরাজের কম্পাঁউগ্ডার, তাহার নাম যতীন রার। চেহারায় আপনি আকুষ্ট 
হন নাই । নাম শুনিয়াও আপনি বিশেষ কিছু আকৃষ্ট হইয়াছেন বলিয়া মনে 
হইতেছে না। কিন্তু পোঁষাঁকী নামের খাপ হহতে বদি এর আটপৌরে নামটা 
টানিয়া বাহির করিয়া দেখাই, তবে আপনাকেও সচকিত হইতে হইবে। ইনি 
বরিশালের ফেণ্ড রায়, ওরফে ফেণ্ড ডাকাত । এই নাম শ্রবনে বরিশাল জেলায় 
এক সমরে হিন্দু-মুসলমান কোন গৃহস্থই রাত্রিবেল। ঘরের বাহির হইত না, ঘরের 
মধ্যে হীড়ি-মালসাতেই নৈশরৃত্য সারিয়া রাঁখিত। বরিশাল জেলার বৃদ্ধদের 
জিজ্ঞাসা! করিলে ফেণ্ড ডাকাতের খবর আপনারা পাইতে পারেন। ইনি চা, 
পান, সিগারেট কোন নেশাই করেন নাঃ অপরে বে করে তাহাও পছন্দ করেন, 
না । ধার নামে গ্রামবাসীদের মনে এত আতঙ্ক সঞ্চারিত হইত, তার,নিজের মনটি 
অদ্ভত। বন্দিশিবিরে দেখিয়াছি যেঃ যে দলের বে কেহই রোগে পড়িরাছে, 
ফেগু রায় তার শিয়রে রাত জাগিয়া শুশ্রুষা করিতেছেন। থাদশূন্য ব্যক্তি 
চিত্রে নিষ্পাপ। জীবনে কথার খেলাপ ইনি করেন নাই । দধীচির হাড়ের খবর, 
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রাখি নাঃ কিন্তু ফেঞ্ড টড বনি রা রাজি রা 
আমার বিশ্বীস। 

তাহারই পাশে মজবুত গঠন, চওড়া বুক ও সাধারণ বাঙালীর দৈর্ঘ্য 
লইয়া যিনি দণ্ডায়মান, তাহার চোখের ও চৌয়ালের দিকে নিশ্চয় আপনার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । ইনি স্থরেশচন্দ্র দাঁস, বাঙলার রাজনীতিক্ষেত্রে কর্মী 
সংঘের নেতারূপে যিনি একদা একচ্ছত্র আধিপত্য করিয়াছেন। চৌঁয়ালে 
চরিত্রের দৃঢ়তা ব্যক্ত, চোখের দৃষ্টির সারমর্স, “কারো কাছে আমি কোন 
প্রত্যাশ। করি না।” জত্য কথা স্বপক্ষ ব! বিপক্ষ কাহাঁকেও শুনীইতে 
ইনি দ্বিধা করেন না এবং বক্তব্য মোলায়েম ব! প্রিয় করিয়া পেশ করিবার 
€কান বাছুল্যেই ইনি ভাষাকে ভারাক্রান্ত করেন না। দলের বা বে-দলের 
ছুঃখ-দারিজ্রে এর মত বান্ধব খুব কমই আছে। পথচারী পথিকের সঙ্গে 
ইনি যে-ভাষাষ ও ভাবে আলাপ করিবেন, স্বয়ং বড়লাটের সঙ্গেও সাক্ষাকালে 
তাহার ঈষৎ মাত্র পরিবর্তন ইনি করিবেন না; অর্থাৎ একই পোষাকে ও 
মৃতিতে জীবনের সর্বক্ষেত্রে ও সর্বপাত্রের সম্মুখীন ইনি হইবেন! সংগঠন 
শক্তি লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। দলের ভাঁর এই জাতীয় ব্যক্তিই বহন 
করিয়া থাকেন। দেশের জননেতারা ইহাকে বেশ একটু সমীহ এবং ভয় 
করিয়াই চলিতেন। সুরেশদ। যুগান্তর পার্টির অন্যতম নেতা । 

তাহার পাশেই দীর্ঘকায় যে ভদ্রব্ক্তি দণ্ডায়মান, তিনি ময়মনসিংহের 
জ্ঞানবাবু ( মজুমদার ), অন্গশীলন-পার্টির অন্যতম মাঁথা, ইংরাজীতে ব্রেন। 
কপালে বুদ্ধির চিহ্ন অতীব ব্যক্ত । জীবনে যে স্বল্প কয়টি বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে 
আমি দেখিয়াছি, ইনি তাহাদের মধ্যে একজন । বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে লোকে 
তেমন ভালোবাসে বলিয়া আমার ধারণ! নাই। আমি কিন্তু মনে মনে 
জ্ঞানবাবুর জন্য একটা শ্রদ্ধাযুক্ত ভালোবাসাই বোধ করিতাম! যেদিন 
জ্ঞানবাবুকে খেলার মাঠে দেখি, তখনই আমি বিশেষভাবে আকুষ্ট হই। 
ফুটবল খেলায় এই বয়স্ক, ধনী, ও তীক্ষ বুদ্ধিমান ব্যক্তি যে উচুদরের স্টাইল 
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দেহের গতিভঙ্গীতে ব্যক্ত করিয়াছলেন, তাঁহাঁতেই আমি আবিষ্কার করিলাম 
যে, ইনি আদলে বুদ্ধিজীবী নভেন, গ্র'র সত্তার গভীরে একজন আর্টিস্ট একাকী 
বসবাস করিয়া! যাকে । জ্ঞানবাবুর এই পরিচন্ব তাহার বন্ধুদের নিকটও : 
হয়তো অজান! রহিরা গিয়াছে । বাংলার প্রধান মন্ত্রীর আসনে জ্ঞানবাবুকে 
উপবিষ্ট দোঁখলে আমি অন্তত অযোগ্য ব্যক্তির উচ্চ-পদাধিকাঁর বলিয়া তাহা 
মনে করিতাম না। এখানে উল্লেখ থাঁকে যে, বড় বড় ডাঁকতিতে জ্ঞানবাঁবু 
অংশ গ্রহণ করিতেন। 

জ্ঞানবাবুর পাঁশে যিনি দণ্ডায়মান, দেখিলেই ধাঁহাকে স্মার্ট, চট্্পটে, 
সর্ব অবস্থায় সদা প্রস্তৃত ও সপ্রতিভ বলিরা মনে হইবে, তীহাকে আপনারা 
নিশ্চয় চিনেন ও জানেন। তিনি ভূপতিদা (মজুমদার )। বরক্কদেব মধ্টে- 
ফুটবল খেলায় ইহার জুড়ি নাই । যৌবনে প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় ছিলেন। 
আসরে গল্প জমাইতে ভূপতিদার সমকক্ষ ব্যক্তি সকল সমাজেই খুব কম আছে । 
এর ইংরেজী ভাষার উপর দখল অনেকেরই ঈর্ষার উদ্রেক করিবে । বিখ্যাত 
বিশ্লবী নেতা যতীন মুখাঁজীর ইনি সহকর্মী ও যুগান্তর-পার্টির অন্যতম 
নেতা । প্রথম মহাধুদ্ধের সময় জামান-বড়ঘ'ন্ত্রর সঙ্গে জড়িত, তখন সিঙ্গীপুরে 
গোপনে গমন করেন্ন। সেখানে বন্দী ভন এবং ঠিক বলিতে পারি না, 
সিঙ্গাপুর দূর্গ হইতে হয়তো ইনি পলায়নই করিয়াছিলেন। ক্ষুদ্রতা এর 
চরিত্রে নাই। চরিত্রে ভূপতিদা ছিলেন আসলে কবি ও সাহিত্যিক। 
আনন্দই ছিল ইহার বিধিদত্ত সাধনা, কিন্তু তাঁর বদলে ইনি দেশের স্বাধীনতাকেই 
তরুণ বয়সে জীবনের সাধনা বলিয়া গ্রহণ করেন। জেল-জীবনে ভূপতিদাকে 
পাশে পাওয়া মানে দুঃখ; চিন্তা ও ভাবনার হাত হইতে রেহাই পাওয়া। 
এই খেলোয়াড় আর্টিস্টকে শুধু একা আমিই নর, দল-নিরপেক্ষভাবে আরও 
অনেকেই নিজের পরম নিকট-আত্মীর বলির গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল। 

তাহার পাশেই গৌরকায় যে সুদর্শন ব্যক্তিটিকে দেখিতেছেন, তাহাকে 
আপনাদের না-চেনার কথা নহে। ইনিই প্রতুলবাবু (গান্ুলী) দীর্ঘদিন 
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যাবত অন্গশীলন-পার্টির মুখপাত্ররূপে পরিচিত। রাজনীতি ব্যতীত জীবনে 
প্রতুলবাবুর যে অন্ত কোন আকর্ষণ আছে, তাহা! আমার মনে হয় নাই। 
অবশ্য দুপুরে পাশার আসরে তিনি অবতীর্ণ হইতেন। অনুশীলন পার্টির 
নেতৃবর্গের মধ্যে জনসাঁধারেণের নিকট প্রতুলবাঁবুর নামই সমধিক পরিচিত। 
প্রতুলবাঁবুকে কখনও উত্তেজিত হইতে দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি বলিয়। বিপ্রবীমহলে প্রতুলবাবুর প্রসিদ্ধি আছে । আমার ধারণা, দল 
গঠনে ইহীর স্বাভাবিক নৈপুণ্য রহিয়াছে । 

প্রতুলবাবুর পাঁশেই চশমা-চোঁখে যে ভদ্রলৌককে দেখিতেছেন, ইনিই 
অরুণবাবু (গুহ)। ইহার নামের সঙ্গে আর একটি নাম অবশ্যই যুক্ত 
প্হইবে _তিনি হইলেন ভূপেন দত্ত, এ কিছুদুরে খিনি জীবনবাবুর (চ্যাটার্জি )। 
পাঁশে দাড়াইয়া আছেন। অরুণবাবু ও ভূপেনবাবু ছুই বন্ধু। এই বন্ধুত্ব 
অবিচ্ছেন্ঠ বলিয়াই সকলে মনে করে। অরুণবাবু বয়সে বড় এবং প্রকৃতিতে 
ছুই বন্ধুর খুব সাদৃশ্য আছে বলিয়া আমার মনে হয় নাই। অরুণবাবুর 
মুখে আমি ভীসি দেখি নাই, আর ভূপেনবাবুর মুখে মৃছহু হ্বন্দর হাসি 
সর্বদাই লাগিয়া থাকিত। অরুণবাবুকে লোকে এড়াইয়া চলিত, ভূপেনবাঁবুর 
পাশে লোক আপনা হইতেই আগাইর! যাইত। দলের বাহিরের লোকের 
সঙ্গে অরুণবাবু তেমন মেলামেশা করেন না। পার্টির লোকের সমস্ত 
রকম স্থুবিধা-অনুবিধার খবর ইনি তন্ন তন্ন করিয়া লইতেন। পার্টিই 
অরুণবাবুর ধ্যান ও জ্ঞান। পার্টির স্বার্থ ও সুনাম ইনি যেন যক্ষের মত 
পাহারা দিতেছেন, এমনই মনে হইত। বাহিরের লোকের কাছে এর হৃদয়ের 
পরিচয় কিছু নাই, কিন্ত পার্টির লোকের নিকট এর হৃদয় অবাঁরিত। 
অরুণবাবুর প্রকৃতির লোকের হাতেই পার্টির ক্ষমতা! স্বাভাবিক নিয়মে গিয়া 
সত্য হইয়া থাকে। স্থযৌগ পাইলে অরুণবাবু যে ভবিষ্যতে একজন 
ক্ষমতাশালী ব্যক্তি হইবেন, এই বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নাই। 
ইনি যুগান্তর পার্টির অন্যতম নায়ক । 
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এই স্থযৌগে অরুণবাবুর বন্ধুর পরিচয়ও সারিয়া রাখা যাইতেছে । যে 
কয়জন ব্যা'ক্তর পড়াশুন! খুব বেশী বলিয়া জেলে খ্যাতি ছিল, ভূপেনবাবু 
তাহাদেরই একজন। ভূপেনবাবু ছাত্রহিসেবে খ্যাতিসম্পন্ন ছিলেন, ইংরেজী : 
ভালো লিখিতে পারেন বলিয়া বন্দিমহলে স্বীকৃত । ভূপেনবাবুকে দেখিলেই 
আমার মনে স্বল্নবাক ও শ্মিতহাস্তম্ডিত এক তেজস্বী মূি উদ্ভাসিত হইত। 
ভূপেনবাবু সত্যিকার তেজন্বী ব্যক্তি, তাহাকে ভাঙা চলে কিন্তু নোয়ানো 
চলে না। তেজ, বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব ইত্যাদি বিভিন্ন দিকের সংমিশ্রণে ভূপেনবাবুর 
যে-চরিত্র গঠিত হইয়াছে তাহাঁতে অনায়াসে বিপ্লব আন্দোলনের নেতৃত্ব 
তিনি গ্রহণ করিতে পারিতেন। কিন্তু ভূপেনবাবু স্বভাবে লাজুক। এই 
শক্তিমান পুরুষ ভবিষ্যতে দেশের রাজনীতিতে কি অংশ গ্রহণ করিবেন, বল্মা- 
ক্যাম্পে বহুবার এই কথা আমার মনে জাগ্রত হইয়াছে । 

তাহার পাশেই দীর্ঘনাসা বেঁটে-খাঁটে যে-ভদ্রলোক ফতুয়া গায়ে বিড়িমুখে 
দাড়াইয়া আছেন, তিনিই জীবনবাবু (চ্যাটাজি )। মুন্সীগঞ্জ অঞ্চলে বিপ্রবের 
গুপ্তকেন্ত্রগুলি বহুলাংশে ইহারই স্থষ্টি। ইনি নিরভিমান, সত্যিকার ত্যাগী, 
ধন-যশ-ক্ষমতাঁর লোভ ইহার .মনে স্থান লইতে পারে নাই । আদর্শ চরিত্রের 
জন্য জীবনবাবুকে শ্রদ্ধা মরা সকলেই জানাইতে বাঁধ্য। দরদ ও সহামুভৃতিতে 
হৃদয় এ'র পূর্ণ। অনলস কর্মশক্তি দিয়া ভগবান এঁকে পাঠাইয়াছিলেন, 
কিন্তু কারাজীবন-যাপনে এ'র স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে । জীবনবাবুকে যদি নাম 
দিতে হয়, তবে আগ্ততোষ বা ভোলানাথ নামই তীহার উপযুক্ত । অল্লেই 
ইনি সন্তষ্ট এবং স্বভাঁবে ইনি বৈরাগী । 

পরিচয়ের পাল! এখনও শেষ হয় নাই, আপনাদের একটু কষ্ট করিয়া আরও 
কয়েকজনের সঙ্গে সাক্ষীৎ করিতে হইবে । 

শ্রযে টিলা ও লক্বা হাফসা” গায়ে হৃষ্টপুষ্ট ।বয়স্ক ভদ্রলোক দ্ীড়াইয়া আছেন, 
তীহাকে একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবেশ, তীহাঁর নাম হেমচন্দ্র ঘোষ। নিজে 
কুম্তিতে ওঝ্তাদ এবং ইতিহাস-অধ্যয়নেই এর বিশেষ আসক্তি । নিজের একক 
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চেষ্টায় ইনি যে-দলটি গঠন করিরাছিলেন, বাঙলার বিপ্লবের ইতিহাসের বিশেষ 
একটি অধ্যায় তীদের দানে সমৃদ্ধ। মূলে ইনি যুগান্তর-পার্টির লোক। এ'র 
দলের অধিকাংশই উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত, অর্থাৎ উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত করিবার স্থযোগ 
তীহারা পাইয়াছেন। এঁর দলই «বি ভি” ( বেঙ্গল ভলা্টিরার ) ও ্শ্রীসংঘ” 
এই ছুই ভাগে বিভক্ত হয় । এই ছুই ভাঁগের তিনজন ব্যক্তির উল্লেখ করিতেছি? 
তাহা হইতেই হেমবাঁবুর পরিচয় পাইবেন-__ভূপেনবাবু (রক্ষিত রার )+ সত্যবাবু 
(গুপ্ত) ও অনিলবাবু (রায় )। প্রথম ছুইজনই বিখ্যাত বি-ভির নেতা । ১৯৩০ 
সালে মেদিনীপুর জেলার কয়টি ম্যাঁজিষ্রেট এই দলের হাতেই প্রাণ দেয়। লোম্যাঁন 
হত্যাকাণ্ড, রাইটার্স বিল্ডিং-এ জেল বিভাগের আই-জির হত্যাকাণ্ড ইত্যাঁদির 
সঙ্গে জড়িত বিনয় বস্থ, দীনেশ গুপ্ত প্রমুখ বিখ্যাত বিগ্রবীগণ এই বি-ভিরই 
সদস্য । ফল দিয়া বৃক্ষের পরিচয়, এই সংকেতটুকু প্রয়োগ করিলেই হেমবাবুর 
প্রকৃত পরিচয় আপনারা পাইবেন । 

ছুই বন্ধুর সঙ্গে আপনাদের পরিচয় এই সঙ্গেই করাইতেছি। তাহার! 
হইলেন ভূপেনবাবু (রক্ষিত ) ও সত্যবাবু (গুপ্ত), বিনয়-দীনেশ-বাদল এই ত্রয়ীর 
নেতা । সত্য গুপ্তের মানসিক গঠন সৈনিকের, চরিত্রেও তিনি সৈনিক । 
নির্ভীক, তেজন্বী ব্যক্তি তিনি । বিপ্রবীদের মধো মিলিটারী মান্ষ বলিয়া তাহার 
প্রসিদ্ধি আছে । সাধারণের নিকট তিনি মেজর গুপ্ত বলিয়া! পরিচিত। সরল 
মনখোল! মানুষ, কথার মারপ্যাচের কোন ধার ধারেন না, কিছু একটা করিতে 
পারলেই তিনি সন্তষ্ট। 

আঁর ভূপেনবাঁবু শান্ত, সংযত ও স্বপ্পবাক। শিক্ষা অর্থে যদি মনের স্থুরুচিকে 
বুঝায়, তবে ডেটিনিউদের মধ্যে ভূপেনবাঁবুর সমকক্ষ ব্যক্তি খুব কমই আছে । 
এত মাঞজিত ও ভদ্রকচির মানুষ আমি নিজে বেণী দেখি নাই । এঁর চরিত্র ও 
ব্যক্তিত্ব বয়স্কদেরও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। অত্যন্ত দৃঢ়সঙ্কল্লের মানুষ 
বলিয়া এ'র খ্যাতি আছে। ভূপেনবাবুর প্রকৃত পরিচয় তিনি সাহিত্যিক, 
তিনি গুণী, তিনি স্বন্দরের উপাঁসক। সুন্দরের উপাসক কেন ষে 
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প্রলয়ংকর শংকরের পূজারী হইলেন” এ প্রশ্ন আপনারা অবশ্যই জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেন। 

এখন আনরা যাহার সম্মুখে দীড়াইয়াছি, তাহার নাম পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি, তিনি অনিলবাবু, পূর্বোন্ত শ্রীসংঘের নেতা। স্বাস্থ্য দেখিয়া যাহা 
আপনার মনে হইয়াছে, তাহা ঠিকই, ইনি কুন্তিগীর পালোয়ান ব্যক্তি। এ 
গেল বাহক পরিচয়, চোৌঁথ থাকিলেই নজরে পড়ে । ইনি সঙ্গীত বিগ্যায় পারদর্শী 
ও সাহিত্য রসিকঃ কবিতা ও প্রবন্ধ উভয় বিভাগেই লেখনী চীলনা করিয়া 
থাকেন। পণ্ডিত ব্যক্তি বলিয়া খ্যাতি আছে; সঙ্গীত শান্সেও পড়াশুনা নাকি 
গভীর, দর্শন ইত্যাদিতে বিশেৰ অনুরাগ, এক কথার, অনিলবাবুর মধ্যে বিভিন্ন ও 
বিপরীত বহু বিষয়ের একটা সমাবেশ রহিয়াছে । ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ ইনি। - 
যদিও বাঙলার বিপ্লব আন্দোলনে প্রবীণদের তুলনায় নবাগন্তক বা নবীন, তথাপি 
বিশেষ সম্ভাবনা লইয়াই ইনি আপিয়াছিলেন। কিন্তু আমার সর্বদাই মনে 
হইয়াছে যে, ইনি পথ ভুল করিয়া! আসিয়! পড়িরাছেন। এ'র স্থান বিপ্লবের ক্ষেত্র 
মহে, এর প্রকৃত স্থান ছিল দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে। ইনি স্বধর্মচ্যুত, 
এই ধারণা আমার মনে বরাবরই আমি পৌঁষণ করিয়াছি । 

এখন আপনাদের আমি বুগান্তর-পার্টির পত্রিশূলের” সঙ্গে পরিচয় করাইতে 
চলিয়াছি। “ত্রিশূল” কথাটির ব্যাখ্য/ আবশ্যক । ছ'* নম্বর ব্যারাকটি একান্ত- 
ভাবে যুগান্তর-দলের দখলে ছিল। ভোরের দিকে ছ" নম্বরের নয়নাঞ্জনবাবুর 
সীটে বসিয়া আলাপ করিতেছিলাম, এমন সময় দরজার দিকে দৃষ্টি দিয়াই 
নয়নাঞ্জনবাবু একটু জোরে বলিয়া উঠিলেন_ ত্রিশূল”। কোণের সীট হইতে 
ভূপেন মজুমদারের গলার আওয়াজ শুনিলাম-_“শীল?” নয়ানবাবু উত্তর 
দিলেন, “শেল।৮ ইতিমধ্যে পূর্ণবাবু (দাস) ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছেন। 
ব্যাপারটা অন্ুমানেই কতকটা বুঝিয়াছিলাম যে, ইহারা সাংকেতিক ভাষায় একে 
অপরকে সতর্ক করিতেছেন । চুরুট-সিগারেটের অভ্যাস অনেকেরই ছিল, তাহা 
ছাঁড়া নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনার বিষয় ও বক্তব্যও সব সময়ে গুরুজনদের 
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শ্রুতি-যোগ্য নহে, তাই যুগান্তর-পার্টির প্রথমতম ত্রয়ীর একত্রে “ত্রিশূল”, আর 
পৃথকভাবে শাল, শেল ও শুল এই সাংকেতিক নাম ইহাদের মধ্যে প্রচলিত । 
শাল” হইলেন মনোরঞ্জনবাবু (গুপ্ত), শেল” পূর্ণবাবু এবং “শৃল”' হইলেন 
মধুদা ওরফে স্থরেনবাবু ( ঘোষ )। 

শালের সঙ্গে পরিচয় করুন। বাঁডীলদের ভাষায় শাল শব্দের একটি বিশেষ 
অর্থ রহিয়াছেঃ যেমন শাল দিয়াছে বা শাল ঢুকিয়াছে। শুধু গৌঁজ বলিতে যাহা 
বুঝায়, তাঁহাঁরও অধিক কিছু শীলে আছে । মনোরঞ্রনবাঁবু প্রকৃতই শালসদৃশ । 
যে-সময়ের কথা বলিতেছিঃ সেই সময়ে ইনি যুগান্তর-পাটির স্তস্তসদৃশ । অকপট 
মানুষ, ছুর্দমনীয় সংকল্প এ'র চরিত্রের মূল উপাদান । চোখ-মুখের ভাব দেখিলেই 
বুলডগের কথা মনে আসে, বোমার আঘাতে এর মুণ্ড ছিন্ন করা চলে, কিন্তু 
এ'র কামড় আলগা করা চলে না । এ'র সংকল্প শক্তিতে ইনি দলের আদরশস্থানীর । 
১৯৩০ সালে এ'রই নেতৃত্বে পুলিশ কমিশনার টেগা্টে'র উপর বোমা নিক্ষিপ্ত 
হয়। স্বামী গ্রজ্ঞানন্দের শংকর-মঠের মানুষ ইনি এবং যতীন মুখারজার সহকর্মী । 
নিরভিমাঁন ব্যক্তি, দলের প্রধানতম এক স্তস্ত হইয়াও ইনি দলাঁদলিতে অনভ্যন্ত 
এবং ১৯২৮ সালে অনুশীলন-যুগান্তর ছুই পার্টির একত্রীকরণে এর আন্তরিক চেষ্টা 
বহুলাংশে দায়ী । বরিশাল জেলায় বিপ্লব আন্দোলনের একে প্রাণ বা মূল্ধাটি 
আখ্য দেওয়া যাইতে পারে । 

এবার শেলের সঙ্গে পরিচয় করুন। পূর্ণ দাঁস নামটি জনসাধারণের নিকট 
অপেক্ষাকৃত পরিচিত । ফেগু-ডাকাতের মত এ'রও নিজ জেলায় ডাকাত বলিয়া 
এক বিভীষিকা-উৎপাদক পরিচয় প্রচারিত। ইনি যুগান্তর পাটির একদিক দিয়া 
সর্বাধিক বলিষ্ঠ স্তস্ভ। যুগান্তর পার্টির সবচেয়ে গৌরবোজ্জল অধ্যায়ে ইহার 
একক দান সকলকে ডিঙ্গাইরা গিরাছে। বালেশ্বরে বিপ্রবী ন্তো যতীন 
মুখার্জীর চারজন সঙ্গীর মধ্যে তিনজনই এ'র শিষ্ভ। ইনিই বিখ্যাত চিত্তপ্রিয়- 
নীরেন্দ্র-মনোরঞ্জনের নেতা! | বিপ্লবীদের মধ্যে দীর্ঘদিন জেলবাঁসে ত্রলোক্য 


, মহারাজ যেমন পুরোভাগে, জে'ল-গমনের সংখ্যা বাবারে তেমনি ইনিই 


১৪১ 


পুরোভাগে | এরও জেলঙ্ীবন ত্রিশ বছর না হইলেও খুব কম নহে, পঁচিশ 
বছরের উপরে তো বটেই। বিপ্রবীদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথমে গান্ধীজীর 
নন্কো-্পারেশন আন্দোলনে যোগদান করেন ।এই সময়ে বিখ্যাত শাস্তি সেনা” 
প্রতিষ্ঠান তিনি গঠন করেন, সারা বাঙলায়, সকল জেলায় এবং আঁসামেও 
ইহারই নিয়ন্ত্রিত প্রায় ২* হাজার শান্তি-সেন! ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বাঙলার 
বিপ্লবীদের মধ্যেই শুধু নহে, সার! বাঙলাতেও এঁর মত সংগঠন-শক্তিসম্পন্ ব্যক্তি 
দ্বিতীয় নাই। এদিক দিয়! পূর্ণ দাস প্রকৃতই প্রতিভা । 

এবার আপনার! শূলের সম্মুথান হউন। শুল শুনিয়া! ভয় পাইবেন নাঃ এ'র 
আসল পরিচয় এঁর ডাক নামটির মধ্যেই ব্যক্ত-_মধু ঘোষ। চোখেমুখে স্মিত 
হাসি, পরম আত্মীয়ের মত ব্যবহার, এঁর বৈশিষ্ট্য । যাছুগোপাল মুখার্জী 
সর্বজনম্বীকৃত নেতা হইলেও কর্মক্ষেত্রে স্ুরেনবাবুই পার্টির নেতা । এঁর মধ্যে 
সৈনিকের চেয়ে সাধকই অধিকতর অভিব্যক্ত । বাঁঙল! দেশের রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
যে কতিপয় ব্যক্তি বুদ্ধিমান বলির খ্যাত, স্থুরেনবাবু তম্মধ্যে অন্যতম । ১৯২৩ 
সালে ইনিই ছিলেন দেশবন্ধুর প্রকৃত পরামর্শদাতা বা দক্ষিণ হস্ত। বিবাদ 
মিটাইতে, সমশ্তার সমাধান কারতে সকলকে একত্রিত করিয়া একযোগে কাজ 
করিতে সুরেনবাবুর সহজাত নৈপুণ্য ছিল। এর বন্ধু-গ্রীতি অনুসরণ করিবার 
মত ধস্ত। পরে ইনিই দীর্ঘ কয়েক বৎসর বাঁঙল! কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। 
স্থরেনবাবুর আর একটি পরিচয় আছে, বিপ্লবী হইয়াও চরিত্রে ইনি ব্রাহ্মণ। 
জেল জীবনেই স্বপ্পে -শ্রীঅরবিন্দের আশীর্বাদ প্রাপ্ত হন এবং মুক্তির পরে 
-পণ্ডিচেরীতে স্থায়ী আশ্রমবাসীরূপে বসবাস সংকল্প ইনি করিয়াছিলেন। কিন্তু 
ঘটন৷ ও অবস্থার চক্রান্তে কর্মজীবন হইতে ইচ্ছা সত্বেও ইনি মুক্ত হইতে পারেন 
নাই। অনুশীলন-যুগাস্তর উভয় দলের নেতৃবৃন্দের মধ্যে মধুদকেই আমি সর্বাধিক 
আপনজন রূপে গ্রহণ করিয়াছিলাম দলের বিরোধ সত্বেও । আমার মনে হয়, 
রাজনীতি হইতে আশ্রম-জীবনেই মধুদার সত্যিকার স্থান। 

পরিচয়ের পাল! শেষ করিয়া আনিয়াছি, এখন আর একজনের সঙ্গে পরিচয় 


৯৪২ 


হইলেই আপনাদের ছুটি। ভদ্রলোকের নাম পঞ্চানন চক্রবর্তী, জন্মে ব্রাহ্মণ, 
কিন্ত স্বভাবে ক্ষত্রিয়। এঁকে মহাক্ষত্রিয় আখ্যা দিতে অন্ততঃ আমার কোন 
দ্বিধা নাই। আমার সমগ্র জীবনে এর মত তেজস্বী ও নিভীক পুরুষের সাক্ষাৎ 
পাই নাই। সাহসের জন্ত একে সাধনা করিতে হয় নাই, ভরশুন্ঠ হইয়াই ইনি 
জন্মগ্রহণ করিরাছেন। বিপদ দেখিলে এর একটা স্বাভাবিক উৎসাহ ও আনন্দ 
জন্মিয়া থাকে । এই কারণে দেশবন্ধুর বিশেষ স্নেহ ইনি আকর্ষণ করিতে সক্ষম 
হইয়্াছিলেন। এর জীবন ঘটনাবহুল। ১৯২৩ সালে এ'র সম্বন্ধে গভর্ণমেণ্টের 
উক্তি ছিল-_-[)0 70056 ৮0:১0] 0002079,0, 0£ [13011621.৮ এই 
মহাক্ষত্রিরের মধ্যে একজন সাহিত্যিক ও দার্শনিক লুক্কায়িত রহিয়াছে । বাঙলার 
জেল-আইনের একটি বিশেষ সংশোধনের সঙ্গে এর নাম জড়িত। 
ব্যাপারটি এই-_ 

১৯২১ সালে অনহবোগ আন্দোলনে ছয় শতের উপর বন্দী ফরিদপুর জেলে 
আবদ্ধ করা হয়। জেলে স্থানাভাব দেখ! দেয়, তিন শত বন্দীর থাকিবার মত 
জায়গার এই বুহৎ সংখ্যাঁটিকে ঠাসিয়া ভরা হয়। ফলে স্বদেনীদের সঙ্গে জেল 
কর্তৃপক্ষের ঠৌকাঠুকি, তাঁর ফলে একদিন সন্ধ্যাকালে শ কয়েক বন্দী বাকিয়া 
বসিলেন যে, তাহার! ঘরে বন্ধ হইবেন না। জেলার বিপদে পড়িলেন, অনুনয় 
বিনয়ে কোন ফল দিল না, অবশেষে তিনি জেলা ম্যাজিপ্রেটকে ফোন করেন । 
উত্তর পাইলেন, 

66000 10100 200. 9০ ৪001)ঃন 91001). [11950 00275200. (000002%7 
[71901)078. 11105 &70 1301062]1 1321008... 1 20 00100106 69-10)01-0ঘা 
81)071)111, 

ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন দোর্দগুপ্রতাপ হগ সাহেব পরে যিনি আসামের 
গভর্ণর হন। 

পরদিন ভোর বেলা তিনি সশস্ত্র পুলিশবাহিনী লইয়। জেলে ঢুকিলেন। 
জেল-গেটে জেলারকে হুকুম দিলেন '1711)1)106 117190819 খাটাইতে। 


১৪৩, 


তারপর তিনি বন্দীদের মহলে প্রবেশ করিয়া এক হুলগুল কাণ্ড বাধাইয় 
বসিলেন। মুখে তার একমাত্র হুকুম--“সেলাম দেও ।” পরে সকলকে জেলের 
ঘরে জোর করিয়া ঠেলিয়া বন্ধ করিলেন, বাহিরের সশস্ত্র পুলিশের সাহায্যে । 
শদেড়েক বন্দীকে বাহিয়া আনিয়া জেল অফিসের সম্মুখে খোল মাঠে আনিয়া 
রৌদ্রে সারিবদ্ধভাবে দাড় করাইলেন। 

এই সময়ে পঞ্চাননবাবু প্রাতঃকৃত্য সারিয়া ঘটনাস্থলে আসিয়া হাজির 
হইলেন । ব্যাপারটা অন্ুমানেই বুঝিয়া লইলেন, সম্মুথে বেত মারার কাঠের 
খাঁচাটা তিনঠ্যাংয়ের উপর ধ্ড়াইয়া আছে । আসিয়াই পঞ্চাননবাবু সারিবদ্ধ 
বন্দিদের লাইন ভাঙ্গিরা চলিয়া যাইতে বলিলেন এবং ঠেলিয়া নিজেই একধার 
হইতে লাইন ভাঙিতে লাঁগির! গেলেন। 

মিঃ গগ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই লোঁকটা কে ?” 

জেলর বলিলেন, “স্যার, এই স্ইে পঞ্চানন চক্রবর্তী |” 

“ছ'। পাকড়াও 1” 

হুকুমমত জনচারেক সিপাহী প্ণাননবাঁবুকে জাপটাইর! ধরিল। 

সাহেব বলিল, “সেলে নিয়ে যাঁও ।” 

আবার বন্দিগণ শ্রেণীবদ্ধ হইতে বাধ্য হইলেন। সাহেব প্রত্যেকের সম্মুখে 
গিয়। প্রশ্ন করিলেন, “সেলাম দেবে কি না ?” 

সকলেই নিরুত্তর। সাহেব নিজেই বাছিয়। ত্রিশজনকে লাইনের বাহিরে 
লইয়া আসিলেন। তারপর জোড়া জোড়! করিয়া তাহাদিগকে বসাইলেন। 
একের পিছনে অপরে এইভাবে পনর-জৌড়া বন্দী তেপায়া কাঠের খাঁচাটাকে 
সম্মুথে রাখিয়া রৌদ্রে উপবিষ্ট রহিলেন! প্রথম জৌড়ার একটিকে আপনারা 
চিনিবেনঃ তিনিও বর্তমানে বকপাক্যাম্পে আছেন, নাম বিজয় দত্ত, পঞ্চাননবাবুর 
বন্ধু। শক্তিতে ও দেহে ইনি আমাদের রবিবাবু ও সম্তোষ দত্তেরই সম-শ্রেণীর। 

বিজয় দত্তের জুড়িকেই গিয়া মিঃ হগ প্রথমে বলিলেন, “থাড়া হও ।” 

যিনি খাড়া হইলেন, তিনি একটি স্কুলের হেডমাস্টার, নাম স্থরেন্ত্র সিংহ। 


১৪৪ 


মিঃ হগ বলিলেন, “সেলাম দিবে কিনা বল ?” 

হেডমাস্টীর উত্তর দিলেন যে, নিজেদের মধ্যে এই বিষয়ে আলাপ- 
আলোচনা করিবার স্থযোগ দ্দিতে হইবে, গান্ধীজীও “আদর্শ কয়েদী” 
বলিয়া! যে-আচরণের পরামর্শ দিয়েছেন, তাহাঁও ভাবিয়া দেখিবার স্থযোগ 
বন্দিরা পাইবে । 

মিঃ হগের অত ধের্য ছিল না; ধমকের স্বরে বলিলেন, “আবহি বল ।» 

স্থরেনবাবু বলিলেন, “এইভাঁবে বলিলে সেলাম দেওয়া সম্ভব নহে |» 

_-বহুৎ আচ্ছা |” 

ম্যাজিক্টেটের আদেশে অতঃপর হেডমাস্টারকে উলঙ্গ করির। কাঠের 
তেপায়। খাঁচাটার উপর তোলা হইল, হাত, পা, কোমর যথারীতি বন্ধনও 
করা হইল। 

আয়োজন সমাপ্ত হইলে সাহেব হুকুম দিলেন, “পঞ্চানন চকরবটাকে 
নিয়ে এস ।৮ 

সেল হইতে পঞ্চাননবাবুকে বাহির করিয়া আনা হইল, তিনি আসিয়া 
সাহেবের পার্থে দণ্ডায়মীন হইলেন। সমস্ত আবহাওয়াটা আতঙ্কে ও ভয়ে 
থম্থম্‌। 

সাহসের অভাব না হইলেই যে শরীরিক সহা শক্তি বেশী হইবে, এমন 
কোন কথা৷ নাই। দীর্ঘ বেত সপাং শব্দে হেড-মাস্টার মশায়ের দেহে কষিয়া 
বসিতেই তিনি এমন মর্মান্তিক আর্ত-চীৎকার করিয়া উঠিলেন যে, সমস্ত 
স্থানটিরই যেন হৃদপিণ্ড হঠাৎ ধক করিয়া বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । সাহেবের 
মুখে একটা! দানবীয় চাঁপা-হাসি প্রকাশিত হইল। 

পরে শুনিয়াছি যে, এই চীৎকারে জট্টনক বয়স্ক উকীলের (তিনি সেলে 
ব্ধ ছিলেন) নাভির নীচের স্সাযুবন্ধন শিথিল হইয়া কাপড় ভিজাইয়! 
দিয়াছিল। নেতাদের মধ্যে পূর্ণ দাসঃ তমিজদ্দিন খাঁ (বর্তমানে পাকিস্থান 
গণ-পরিষদের সভাপতি ) স্থরেন বিশ্বাস প্রমুখ ব্যক্তিগণও এই চীতৎকারে যে 


১৪৫ 
( বঝ। )--১০ 


ভয়, আতঙ্ক ত্রাস জেলের সর্বত্র বিস্তারিত হইয়াছিল, নিজ নিজ অভিজ্ঞতা 
মত তাহার বর্ণনা করিয়াছিলেন । 


পনর বেত মারার পর হেড-মাস্টারকে তিনঠ্যাংরের বেতমারাঁর ত্রিভুজ 
হইতে মুক্ত করিয়! নামানো হুইল। দেহটা ডাক্তারের জিম্মা করিয়। 
দেওয়া হইল। 

পৈশীচিক তৃপ্তি ও দানবীয় দৃঢ়তা লইয়! হগ সাহেব অতঃপর পঞ্চাননবাবুর 
দিকে ফিরিয়া ঈ্াড়াইলেন। 

কহিলেন, “সেলাম দেবে ?” 

পঞ্চাননবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে যে আমার সেলাম চাঁও ?” 

উত্তর হইল, “ আমি ডিস্রীক্ট ম্যাজিস্ট্রেট | 

পঞ্চাননবাবু বলিলেন, তুমি তো একটা ক্ষুদ্র ম্যাজিস্ট্রেট! তোমার 
সমস্ত ব্রিটিশজাতিকে নিয়ে এস |” 

হগ সাহেব কাঠের খাঁচাটার দিকে হাতের ছড়িট। দিয়! ইঙ্গিত করিয়! 
বলিলেন, “দেখেছ ?” 

পঞ্চাননবাবু হগ সাহেবের মুখের উপর সোজা দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, 
_্বেত? বেতের কথা কি বলছ। তোমার বেয়নেট ও বুলেট নিয়ে এসে 
প্রশ্ন কর, তারপর দেখ সেলাম পাও কিনা ।৮ 

সাহেব হুকুম দিলেন, “অলরাইট টাঙাও।” 

দীর্ঘ বেত সপাং সপাং শব্দে পঞ্চাননবাবুর উপর পড়িতে লাগিল, সাহেব 
গণিয়া চলিলেন, এক, দো তিন'*€ চৌন্দকে তুল করিয়া সাহেব পনর 
গণিলেন। একটি শবও পঞ্চাননবাঁবুর মুখ হইতে নির্গত হয় নাই, সখ্য 
গণনায় ভূল বৌধ হয় এই কারণেই হইয়! থাকিবে । 

ছুই হাতের, ছুই পায়ের ও কোমরের বন্ধনী খুলিয়া লইতে রক্তাক্ত দেহে 


১৪৬ 


পঞ্শননবাবু নাঁমিরা আমিলেন। টলিতে টলিতে মি: হগের সম্মুখে আসিয়া 
একেবারে তাহার সুখোমুখি দীড়াইলেন | 
তারপর বলিলেন, “ক্ম০]] 1]. [70509 119০ 5০0 606 ০01 21890) ?” 
মিঃ হগ নিরুত্তরঃ তারপর হাতের টুপিটা মাথার তুলির! লইয়া নিঃশবে 
তিনি জেল গেটের অভিমুখে রওনা হইলেন। যতদিন তিনি জেল। ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন, আর ফরিদপুর জেলে প্রবেশ করেন নাই। 


এই ঘটন| ভারতবর্ষের মহীনায়কের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, গান্ধীজী তাহার 
স্ব9০1)8 [0019+-তে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ইহার উল্লেধ করিয়। পরিশেষে মন্তব্য 
করিলেন, “জালিওয়ানালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের জন্য তত ছুঃখ আমার 
হর না, কিন্ত পাঞ্জাব নেদিন বুকে হাঁটিয়াছিল, বাঁশের দণ্ডে স্থাপিত টুপিকে 
সেলাম করিয়াছিল, একটি প্রতিবাদও পাঞ্জাবে সেদিন হর নাই। আজ 
ফরিদপুর জেলে এক তরুণ বাঙালী অন্যায় অসন্মানের সম্মুখে প্রতিবাদ 
করিয়া বলিল-_নাঃ এ হুকুম মানি না ।” 

পণ্তিত মতিলাল নেহেরু ইহার কয়েক মাস পরে কলিকাতা আসেন, 
দেশবন্ধু তখন মুক্ত, বলেন, “দাশ, আমি সেই ছেলেটিকে দেখতে চাই ।৮ 

দিন কয়েক হয় পঞ্চাননবাবু আলিপুর জেল হইতে মুক্তি পাইয়াছিলেন, 
দেশবন্ধুর গৃহে বৃদ্ধ পণ্ডিতজী পঞ্চাননবাবুর এক ফটে! তুলিয়া লন, বলেন, 
“এই ফটো আমি আমার টেবিলে রাখব 1৮ 

ইহার পর হইতেই রাজনৈতিক বন্দিদের ক্ষেত্রে “সরকার সেলায়” 
প্রয়োগ নিষিদ্ধ হয় । যত উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীই হউক, কোন ক্ষেত্রেই 
সেলাম দিবার জেল-আইন রাজনৈতিক বন্দীদের অতঃপর আর পালনীয় নহে 
রলিয়৷ ঘোষণ। কর! হয়। 


১৪৭ 


সময় বহিয়া যায়, নদীর অ্োতের প্রায় । ১৯৩০ সালের আয়ু কাঁজেই একদিন 
ফুরাইয়। গেল, ১৯৩১ সাল আসরে আসিরা দেখ দিল । 

প্রথমেই মনে বাঙীলদের ভাষায় “কামড়” মারিল যে, না জানি এ-ভাবে 
জেলে কত সালকেই পুরোনে! বলিয়৷ বিদায় দিয়া নূতন সালকে অভ্যর্থনা করিতে 
হয়। মনকে অবশ্ত প্রবোধ দিলাম যে, মুক্তির দিন একটা বছর আগাইয়া রাখা 
গেল। মুক্তির দিন যত দূরেই রহুক, একটা বছর পাঁর করিয়া একটা বছর তার 
নিকটবর্তা হইয়াছি, ইহাকে ভাতের পাঁচ বলিয়া মনে কর্রিবার অধিকাঁর আমাদের 
নিশ্চয় ছিল। এই সাস্তনা লইয়াই ১৯৩১ সালকে “আস্তে আজ্ঞ। ভোঁক্‌” বলিয়া 
আমরা সম্ভাষণ জানাইলাম। 

মাস কতক পরে বাঁঙল৷ নৃতন সাল ১৩৩৮ দেখা দিল। নূতন বছর আমার 
জন্য একটি উপচৌকন আনিয়াছিল। এই সাঁলটি আমার জীবনে স্মরণীয় ব্সর, 
এই বৎসরে আমার জীবনে একটি পরমপ্রাপ্তি ঘটে । জেলথানাতে পরমপ্রাণ্ডি? 
কেন, তাহাতে বাধা আছে কিছু? পেরমপ্রাপ্তি যেখান হইতে প্রেরিত হর, 
সেখানকার দানের স্বভাব সন্বন্ধেই তো প্রবাঁদ প্রচলিত, “যো দেতা হ্যায় ছগ্র 
ফোঁড়কে দেতা হ্যাঁয়।” এতই পারে, আর জেলখানাতে দিতে পারিবে না, 
একি একটা কথা হইল! 

একটু বিনয় প্রকাশ করিতে হইল। ব্যাকরণের 'উত্তমপুরুষ কথাটা 
আপনাদের মনে আছে আশা করি। সেখানকার ভূমিকা ও কৈফিয়তটার উপর 
একবার চোখ বুলাইয়া লইতে আজ্ঞ৷ হয়। কারণ, উত্তমপুক্ষের মানে আমার 
নিজের কথ কিছু এবার আসিয়া পড়িবে । নিজের কথা বলিয়াই যে তাহাদের 
আগমনে আপত্তি করিব, আমার ব্যবহারে এমন পক্ষপাতিত্ব আপনারা আশা 
করিবেন না। 

২৫শে বৈশীখ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সত্তর বংসর পূর্ণ হইবে। সমগ্র জীতি 
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এই উপলক্ষে তাঁহাঁর জন্মজয়ন্তী উৎসবের আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়াছে । বিরাট 
ব্যাপার ও বিরাট উৎসব, তাঁই অন্ষ্টানের তারিখটি জয়ন্তী-উৎসবের কর্তপক্ষ 
পিছাঁইয়া দিয়াছিলেন। আমরা ঠিক করিলাম যে, ২৫শে তারিখেই আমরা 
কবিগুরুর জয়ন্তী-উৎসব পালন করিব। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দেশের লোকের ও স্বদেণীদের কি মনৌভাঁব, তাহা 
আপনারা শিশ্য় জানেন । এখনও যদি না জানিয়া থাকেন, তবে আর 
পামোকা চেষ্টা করিয়া সময় নষ্ট নাই বা করিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রচন। লিখিতেছি না । কবিগুরু সম্বন্ধে আমর ব্যক্তিগত 
ধারণাটা এই স্থযোগে এখানে পেশ করিরা রাখিতে চাই । আশ! করি, আমার 
মতামত একান্ত আমাঁরহ বলিঝ। গ্রহণ করিবেন, কলহের জন্য উন্মুখ হইয়া! 
উঠিবেন না । 

পড়াশুনা আমার খুব বেশী, এমন অহংকার আমি করি না। আপনাদের 
আশীবাঁদে যতটুকু বিগ্যাঁচর্চার দুর্ভোগ আমার হইরাছে, তাঁহাকে ভিত্তি করিয়াই 
আমার প্রথম অভিমতটি ব্যক্ত করিতেছি । ব্যাসদেবের পর ভারতবর্ষে এত বড় 
সাহিত্যিক প্রতিভা আর আসেন নাই, কবিগুরু সম্বন্ধে ইভাই আমার ধারণা । 
যুক্তি দিরা এ-ধারণ। পরিবর্তন আপনারা করিতে পারিবেন না। আমি যাহা 
বুঝিয়৷ রাখিয়াছিঃ তাহা আর রদবদলের অবকাঁশ নাই। 

আমার দ্বিতীর ধারণা, বর্তমান যুগে উপনিষদের এত বড় ভাগ্যকাঁর আর কেহ 
আসেন নাই। বর্তমান ভারতবর্ষে উপনিষদের শ্রেষ্ঠতম ভাস্মকার বলিয়াই 
কবিগুরুকে আমি মনে করি। 

আমার তৃতীয় ধারণাটি একটু বিশেষ | প্রথম ছুইটি ধারণ! লইয়া'আলোচনার 
অবকাশ হয়তো আছে এবং হইলে আলোচনা! করাও চলে। কিন্ত তৃতীয় ধারণাটি 
সম্বন্ধে সে-স্যোগ নাই । ধারণাটি ব্যক্ত করিলেই আমার উক্তির অর্থ টুকু 
পরিক্ষার হইবে। আমি মনে করি, রবীন্দ্রনাথ সমাধিবান পুরুষ। খধির 
সমাধিই আমি বুঝাইতোছ, বে-সমাধিতে খষি ও ব্রহ্মজ্ঞ পদবীতে সাধকগণ উপনীত 
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হইয়া থাকেন। জানি প্রশ্ন করিবার জন্য আকুলি বিকুলি করিতেছেন যে, কেমন 
করিয়া জানিলাম, ইহার প্রমাণ কি? ক্ষমা করিবেন, যতটুকু বলিয়াছি, তাঁর 
অধিক কিছু আমার আর এ-বিষয়ে বক্তব্য নাই। আমি মনে করি, শুধু তাহাই 
নহে, রবীন্দ্রনাথ আমি জানি, সমাধিবান পুরুষ । গান্বীজী রবীন্দ্রনাথকে “গুরুদেব, 
বলিতেন, ইহা রীতিরক্ষা নহে, ইহা সত্য সম্ভাষণ। এই সত্য অজানা থাকিলে 
গান্বীজীকে আর ভারতবর্ষের “মহাত্মা” হওয়া চলিত না। ভারতবর্ষের মহাত্মা 
ধাহাকে “গুরুদেব বলিয়া ভাকিয়। গিয়াছেন, তিনি প্রকৃতই গুরুস্থানীয় ছিলেন । 

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর আয়োজন চলিতে লাগিল। এই উৎসবের সমস্ত ব্যবস্থা ও 
আয়োজনের মূলে ছিলেন ভূপেনবাঁবু ( রক্ষিত.) । ভবেশবাবু (নন্দী) তখন 
ছিলেন আমাদের সাহিত্যসভা ও লাইব্রেরীর সেক্রেটারী । তাহাকে লহয়া 
আমার যতদূর মনে পড়ে অনিলবাবুও (রায় ) সঙ্গে ছিলেন, ভূপেনবাবু তিন নম্বর 
ব্যারাকের বারান্দীয় আমার কম্বলের ঘরে প্রবেশ করিলেন। ইহাই ছিল 


আমার অধ্যয়নগৃহ | 
ভূপেনবাবু বলিলেন, সকলের ইচ্ছা যে, অভিনন্দনপত্রটি আমি রচনা করি। 


প্রস্তাব শুনিয়াই মন লোভী হইয়া উঠিল। বিপ্রবী-বন্দীদের পক্ষ হইতে কবিগুরুকে 
অভিনন্দন জীনাইবার অধিকার, এই সৌভাগ্যকে প্রত্যাধ্যান করিবার মত 
নিলোল্ড আমি ছিলাম নাঁ। আচ্ছা” বলির আমি সম্মত হইলাম । আমার 
জীবনে ইহাকে ভাগ্যের শ্রেষ্ঠতম একটি দান বলিরাই আমি মনে করি। মুখে 
বলিলাম না কিন্ত মনে মনে বন্ধুদের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলাম। 

ভারতীয় রীতিতে মঞ্চটি সুসজ্জিত হইল । মঞ্চের সম্মুথে ছুই ধারে কদলীবৃক্ষ 
ও আলপনা-দেওয়! মঙ্গলঘট স্থাপিত হইল । সম্মথের দিকে এক সারি প্রদীপমাঁলা । 
প্রথমে এঁক্যতান, তৎপর অভিনন্দনপত্র পাঠ করিরা মঞ্চেপরি রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিকৃতির পাদমূলে স্থাপিত হয়। সর্বশেষে 'জনগণ-মন-অধিনারক+ সঙ্গীতে 
অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়। পরে কবিগুরুর “বিসর্জন” নাটকটি অভিনীত হয়। নাটকের 
পৌরোহিত্য করেন বন্ধুবর ভূপেন রক্ষিত। 
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সুধীরবাবু (বস্থু ) ছিলেন শিক্ষিত আর্টিস্ট । রবীন্দ্রনাথের ক্ষুত্র একটি চিত্র 
অংকিত করিয়া নীচে অভিনন্দনটি চীনা-কালিতে লিপিবদ্ধ করিয়! দেন। একটি 
বীশের নলের আধারে “অভিনন্দনপত্রটি” রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরিত হয়। 

. রবীন্দ্র-জয়ন্তী কমিটির পক্ষ হইতে অমল হোঁম মহাশয় এক পত্রে জানান যে, 
অভিনন্দনট কবিকে মুগ্ধ করিকাছে। তিনি প্রত্যুত্তরে একটি 'প্রত্যভিনন্দন, 
কবিতা লিখিরাছেন। কবির স্বহস্তে লিখিত প্প্রত্যভিনন্দনটি” অভিনন্দন 
রচয়িতাঁকেই যেন দেওয়া হয়, ইহাই কবির ইচ্ছা । ছুর্তাগ্যবশতঃ কবির ব্বহস্তের 
সেই ্রত্যাভিনন্দন,-পত্রটি পৌছিতে পারে নাই। পরে জানিয়াছি লেখাটা 
বক্স।-ক্যাম্পের অফিস হইতে কবির নিকট ফিরিয়া গিয়াছে । কবি লেখাটা 
শ্রীধুত অমল হোঁমকে দিয়াছেন। এখন তাহা শ্রীুত হোমের নিকট আছে। 

আমাদের অভিনন্দনপত্রটির প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল-_ 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের চরণকমলে__ 

ওগো কবি, 

তোমায় আমর! করিগো নমস্কার | 

সুদূর অতীতের যে-পুণ্য প্রভাতক্ষণে তোমার আবির্ভাব, আজ বাঙলার 
সীমান্তে নির্বাসনে বসিয়া আমরা বন্বিদল তোমীর সেই জন্মাক্ষণটিকে বন্দনা করি । 
আর স্মরণ করি বিরাট মহাঁকাঁলকে, যিনি সেই ক্ষণটির দ্বারপথ উন্মুক্ত করিয়া 
এই দেশের মাটির পানে তোমাকে অঙ্গুলি-ইঙ্গিতে পথ দেখাইয়াছেন। 

যেদিন জ্যোতির্ময় আলোৌক-দেবতা তমসা-তীরে প্রথম চোখ মেলিয়া 
চাহিলেন, আঁলোকবহ্ির আত্মপ্রকাঁশই তো সেদিনকার একমাত্র সত্য পণয়। 
সেই একের প্রকাশে সুপ্ডির অন্ধকার তটে তটে বিচিত্র বুও যে আপনাকে 
জাঁনিয়া জানাইয়া উঠিয়াছে। হে মর্তের রবি, তোমার আকাশ-বিহাঁরী বন্ধুর 
সঙ্গে তোমার যে পরম সাদৃশ্য আমরা দেখিতে পাইয়াছি। তুমি নিজেকে প্রকাঁশ 
করিয়াছ, তাই তো বিস্থৃতির অখ্যাত প্রদেশে আমাদের মাঝে আলো জলিয়া 
উঠিয়াছে । হে পরশ্বর্ষবান, তোমার মাঝে জাতি আপন প্রশ্বর্ষের সন্ধান পাইয়াছে। 
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হে ধ্যানী, তোমার চোখে জাতি মহান বিশ্ব-মানবের স্বপ্র দেখিয়াছে। 
হে সাধকঃ তোমার হাতে জাতি আপনার সাধনার ধন গ্রহণ করিরাছে । 
তাই কি তুমি প্রত্যেকের পরমাত্মীয় ? 
হে খষি, তোমার জনমক্ষণে এই বাঙলার জনমগেহে সমগ্র জাতির জন্ম- 
জয়ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল। অজাত আমরা সেদিন অজানা নীহারিবাঁপুঞ্জের 
মাঁঝে না জানিয়াও শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম। আজ জাগ্রত জীবনের যাত্রাপথে 
ধাড়াইয়া হে অগ্রজ, তার খণ শোধ করি। আমরা না আসিতে তুমি আমাদের 
জীবনের জয়গান গাথিয়াছ | আমরা সে-দীন প্রণীমের বিনিময়ে আজ অঞ্জলি 
পাতিয়া গ্রহণ করিতেছি । | 
তোমার জন্মক্ষণটি পিছনের অতীতে হয়তো হাঁরাইয়া গিয়।ছে,_কিন্ত 
আজিকার এই ম্মরণ-দিনে আমাদের কণ্ঠের জয়ধ্বনি সম্মুখের অগণিত 
ুহূর্তশ্রেণীতে প্রতিধবনিত হইয়া অনন্তে শেষ সীমান্ত-পারে গিয়া পৌছুক। 
হে কবিগুরু, “তোমার আমরা করি গো নমস্কার অবরুদ্ধের অভিনন্দন 
গ্রহণ কর। ইতি গুণমুগ্ধ সমবেত রাজবন্দী 
বক্সা-বন্দিশিবির 
২৫শে বৈশাখ 


১৩৩৮ 


আমাদের অভিনন্দনৈর প্রতুত্তরে কবিগুরু পাঠাইলেন “প্রত্যভিনন্দন”। 
খষি কবির প্রত্যভিনন্দন, আমরা! স্বভাবতঃই একটু বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
অভিনন্দনের উত্তর হয়তো একটা তিনি দিতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়। বিনিময়ে 
তিনিও আমাদের জন্ত অভিনন্দন পাঠাইবেন, ইহা বস্ততঃতই আমরা আশা করি 
নাই। বুঝিলাম, বাঙলার বিপ্লবীদের প্রণাম বাঙলার কবিকে সত্যই বিচলিত 
করিয়াছে, কাজেই এই অগ্নি-প্রণামের প্রত্যুত্বরে খষির অভিনন্দন উৎসারিত 
হইয়াছে বিপ্লবীদের জন্য নয়, বিপ্লব-শক্তির জন্য । 
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কবিগুরু প্রত্যুত্তরে জানাইলেন__ 

( বক্সা-ছুর্গের রাঁজবন্দীদের প্রতি ) 
নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন। 
পিগ্তরে বিহচ্গ বাঁধা, সঙ্গীত না মাঁনিল বন্ধন । 

ফোয়ারার রন্ধ ভোতে 
উন্মুখর উর্দন্রোতে 
বন্দীবারি উচ্চারিল আলোকের ঝী অভিনন্দন ॥ 


মুন্তিকার ভিত্তিভেদি অঙ্কুর আকাশে দিল আঁনি 
স্বসমূখ শক্তি বলে গভীর মুক্তির মন্ত্রবাণী | 
মভাঁক্ষণে রুদ্রাণীর 
কী বর লভিল বীর, 
মৃত্যু দিয়ে বিবচিল অমর্ত নরের রাজধানী ॥ 


“অমূতের পুত্র মোরা” কাভারা শুনালো বিশ্বময় | 
আত্মবিসর্জন করি আত্মারে কে জাঁনিল অক্ষয়! 
ভৈরবের আনন্দেরে 
হুঃখেতে জিনিল কে রে, 
বন্দীর শুঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় ॥ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
১৯শে জ্যৈষ্ঃ ১৩৩৮ দার্জিলিং 
কবিগুরু এই প্রত্যভিনন্দন ঘত সাময়িক কালের জন্যই হউক, বন্দিদের একটু 
বিশেষভাবে আত্মনচেতন করিষা তুলিয়াছিল, এইটুকু আমার মনে আছে। 
আমার নিজের কথা পূর্বেই একটু ব্যক্ত হইয়াছে । আমার লেখা কবিগুরুকে 
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স্পর্শ করিয়াছে, ইহাতে সেদিন আমার দৃঢ় ধারণা হইল যে, আমি লিখিতে 
পারি এবং চেষ্টা করিলে সাহিত্যিক বলিয়াও হয়তো একদিন পরিচিত হইতে 
পারি। অর্থাৎ এই ঘটনা-_যাহা ঘটে তাহাই ঘটনা নহে, যাহাঁতে চরিত্রের 
বিশেষ অভিব্যক্তি দেখা যাঁয়, আমি তাহাকে ঘটন! আখ্যা দিয়া থাকি,_আমাকে 
আমার সম্বন্ধে বেশ থানিকটা সচেতন করিয়। তুলিয়াছিল। যে-মনোভাঁব আমাঁর 
সেদিন আমি দেখিয়াছিলাম, তাহাঁকে নাম দেওয়া! যাইতে পারে আত্ম-আদর | 

বয়স বাড়িয়াছে, রক্ত ঠাণ্ডা হইয়াছে, হয়তো মাথাও কিছু ঠাণ্ডা 
হইয়াছে, তাই আজ আর আমার আত্ম-আদর বা আত্ম-অনাঁদর কোন 
ভাবই মনে আসে না । যেটা আসে, তাহা একটি প্রশ্ন অথব৷ প্রত্যাশা । 

প্রত্যভিনন্দন,-এর শেষ কথাঁটীতে কৰি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, প্বন্দীর শৃঙ্খল- 
চ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় ? উত্তরে আজ আর বলিতে পারি না, আমি 
বা আমরা । অপরের কথা জানিনা, কিন্ত নিজের কথা যতটুকু জানি, 
তাহাতে বলিতে পারি যে, বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের পরিচয় অন্ততঃ আমি 
দিতে পারি নাই। আমার মুক্ত পরিচয় আমার কাছে এখনও অনুদঘাটিত 
রহিয়াছে, বাহিরের শৃঙ্খলচ্ছন্দে তাহার পরিচয় দেওয়ার কথা তো উঠেই না। 

কিন্তু কবি এমন কথ! কেন লিখিলেন? “অমুতের পুত্র মোরা, এ কথা 
তো আমরা জানি না, বিশ্বময় জানানো তো অনেক পরের কথা । কেন 
কবি আমাদের সম্বন্ধে লিখিলেন, “আত্মারে কে জাঁনিল অক্ষয় ।” অথচ 
শুনিতে পাই, ঞাষির নয়ন মিথ্যা হেরে নাঃ খষির রসনা মিছে না কহে।” 
প্রত্যভিনন্দনে আমাদের সম্বন্ধে খষিকবির এই উক্তি কি প্রকৃতই সত্য-_ইহাই 
আমার প্রশ্ন । 

ইহাকে প্রশ্ন না বলিয়া! প্রত্যাশাও বল! চলে। খধিকবি আমাদের নিকট 
কি প্রত্যাশা করেন, তাহাই প্রশ্নের আকারে প্রভাবে প্রত্যভিনন্বনে জানাইয়া 
গিয়াছেন, এই অর্থেই আজ আমার মন খষির “অভিনন্দন? গ্রহণ করিয়াছে 
এবং আমার ধারণা, ইহাই প্রত্যভিনন্দনের প্রকৃত অর্থ । 
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খধির প্রত্যাশা যদি আমাঁদের একজনের জীবনেও পুর্ণ হইত, তবে দেশের 
ভাগ্য আমরা ফিরাইয়া দিতে পাঁরিতাঁম। যে-শক্তিতে গান্ধীজী ভারতবর্ষকে 
* আন্দোলিত করিয়া গিয়াছেন, তখন বাঙলার বিপ্রবীর! তাহার চেয়েও প্রবলতর 
ভাবে দেশ ও জাতিকে আন্দোলিত ও মন্থিত করিতে পারিত। সে-মস্থনে 
অমৃত যদি নাই বা উঠিত, অন্ততঃ বাঙলা-বিভাঁগের গরল উঠিত না, কিংবা 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ্ও সে-মন্থনে সঞ্জাত হইত না। বাঁঙলার বিপ্রবীদের কোন 
নেতা বা কর্মীর জীবনেই খধিকবির এই প্রত্যাশা পূর্ণ হয় নাই” কেহই নিজ 
জীবনে খধির জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নাই । 
আজ নিজের নিভৃত মনের গহনে তাঁকাইয়া দেখিতে পাঁই বে, বাঙলার 
বিপ্রবের অসমাপ্ত যজ্ঞশাঁল! পরিত্যক্ত পড়িয়া আছে, কিন্তু ভম্মমাঝে এখনও, 
অগ্নি অবসাঁন হয় নাই। মহাযাজ্জিক ও মহাঁতাপসের অপেক্ষায় এক কণা 
অগ্নি এখনও অপলক তাকাইয়৷ আছে । 


গ্রীষ্মনকীল আসিল। আপন|দের একটু কষ্ট করিয়া আর একবার খেলার 
মাঠে যাইতে হইবে । আমাদের হকি খেলা দেখিয়াছেন, এবার ফুটবলের পালা । 
ভাঁবিতেছেন, হকি খেল! হইতেই আমাঁদের ফুটবল খেলাটাঁও অনুমান করিরা 
লইতে পারিবেন? বৃথা চেষ্টা করিবেন না। 

শুনুন তবে, সিপাহীরা পর্যন্ত স্বীকার পাইল যে, ফুটবল খেল| না দেখিলে 
বাবুদের সঠিক পরিচয় জীনা বাকী থাকিয়া যাইত । উঃ, কি প্রচণ্ড খেলা । 
ফুটবলে লাখি মারিতে গিয়া বাবুরা পাথর কিক করেন, কেষ্টবাঁবু ও অনুকুলবাবু 
এজন্য সামান্য মুখ-বিকৃতি পর্যন্ত করেন না। সিপাহীদের মহলে ধন্য-ধন্য পড়িয়া 
গেল। সাধে কি আর সাহেবের! বাবুদের এত ভয় করেন। 

লীগের খেল! মারাত্মক অবস্থায় আসিয়াছে । পাচ-নম্বর ও.তিন-নম্বর ব্যারাক 
পয়েণ্টে ভীষণভাবে কাছাকাছি হইয়৷ পড়িয়াছে__যেন দুইটি রেসের ঘোড়া পাশা- 
পাঁশি ছুটিয়াছে, ঘাঁড় লম্বা ক'রয়া একে অপরকে হার মানাইবার শেষ চেষ্টা 
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করিতেছে, এমনই সঙ্গীন ও রোমাঞ্চকর “পরিস্থিতি” সেটা । উত্তেজনার 
আর অবধি নাই। 

আমরা তিন-নম্বর ব্যারাক টীম গঠন লইয়া সমস্তাঁয় পড়িলীম। আমাদের ' 
তিন-নম্বর ব্যারাকের গোলরক্ষক ছিলেন ক্ষিতীশবাঁবু (ব্যাঁনাঁঞ্জি)। একটু বর্ণনার 
আবশ্যক বোধ করিতেছি । | | 

ক্ষিতীশদা ব্যস্ক ব্যক্তি, আর একটু ঠেল! দিলেই চল্লিশে পৌছিয়া যাঁইবেন। 
দৈর্ঘ্যে একটু কম, এই কমতিটুকু তিনি প্রস্থে প্রয়োজনেরও অধিক পোষাইয়। 
লইয়াছেন। ভূঁ'ডিটি দর্শনীয় কিন্তু স্পর্শ করিলে টের পাওয়া যাইত বে, তাহ 
লোভার মত নিরেট । দেয়ালে বল লাগিলে যেমন প্রতিহত হইয়! ফিরিয়া আসে, 
আমাদের গোলরক্ষকের ভূড়ির দেয়ালে ধাকী খাইয়া! তীব্র সটের বলকেও “মাগো, 
ডাক ছাড়িয়া তেমনি তীব্রবেগে পিছু হটিয়া আসিতে হইয়াছে । ক্ষিতীশদীর ভুড়ি 
সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে নিম্নোক্তরূপ প্রশ্নোত্তর প্রচলিত ছিল £-_ 

_-কে যার ?” 

ভুড়ি যার ।৮ 

_-“কার ভুঁড়ি?” 

_-“ক্ষিতীশবাবুর |” 

_-“তিনি কোথায় ?” 

--“পিছনে আসিতেছেন |” 

চেহারার বর্ণনার প্রত্যাবর্তন কর! যাইতেছে । আমাদের এমন গোলরক্ষকের 
মুখে মানে নাকের নীচে একজোড়া গোঁফ, মুখের ডাহিনে বাঁমে বাহু বিস্তার 
করিয়া মুখমণ্ডুলকে আগুলিয়া আছে-বেন আগন্তক মাত্রকেই জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, “তুম্‌ কোন্‌ হার রে।” গোৌঁফজোড়৷ ক্ষিতীশদার গর্বের বস্ত ছিল। 
হাঁত দুইটি ছোট একজোড়া মুগ্ডরের মত ঘাঁড় হইতে বিলম্বিত হইয়া আছে। ভীম 
কর্তৃক ময়দামদিত কীচকের খানিকটা আভাস যেন আনয়ন করে বলিয়া মনে হয়। 
ক্ষিতীশদ! ভূঁড়িপেট লইয়া বরাবর আমাদের গোলরক্ষকের কাজ চালাইয়! 
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আসিয়াছেন ! কিন্ত তিনি অজাতশক্র ছিলেন না, অনেকে তার পিছনে ফেউ 
লাগিলেন, বিশেষ করিরা সন্তোৌষদ! ( দত্ত )। 
» খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরে তিন-নম্বর ব্যারাকের বারান্দায় পাশ! বসিত, 
একদিকে থাকিতেন প্রতুলবাবু (গাঙ্গুলী) ও সন্তোষদা, অপরপক্ষে থাকিতেন 
ক্ষিতীশবাবু ও ভূপতিদা ( মজুমদাঁর)। তখন অহি-নকুল-সম্পর্কে নিত্যসম্পৃক্ত 
সন্তোষদা ও ক্ষিতীশদাঁর যে বাঁকৃ-যুদ্ধ চলিত, তাহাতে উপর-নীচ সকল ব্যারাঁকের 
বহু দর্শককে আকর্ষণ করিয়া আনিত। অর্থাৎ বিনা পয়সায় এমন দৃশ্য দেখিবার 
জন্য আমরা ছোটখাটো একটা ভীড় জমাইয়া খেলার আসরটিকে চক্রাকারে 
বেষ্টনপূর্বক অবস্থান করিতাম | 

বাক্‌-যুদ্ধ অনেক সময় বাঁহু-যুদ্ধে গির। গড়াইত। এ-পাঁশ হইতে ক্ষিতীশদ। 
তাঁর মোটা-সোটা খাটো হাতে উদ্বাহু হইয়া আক্রোমণোগ্যিত হইতেন, পাশার 
ছকের ও-পাশ হইতে সন্তোষদা তার সবল দীর্ঘ হাত বাঁড়াইয়া তাহা 
ঠেকাইতেন। অনেক সময় মনে হইত, সন্তোষদা ছুই হাতে এক জ্ুদ্ধ 
সিংহের থাবা কোনমতে মুঠীয় চাপিয় ধরিয়া “ত্রাহি জপ করিতেছেন । 
আমরা দর্শকগণ সন্তোষদাঁর এই বিপদে কিছুমাত্র সহানুভূতি বা মমতা না 
দেখাইয়া উল্লাসে হৈ-হৈ করিরা উঠিতাম। ভূপতিদা মন্তব্য করিতেন, 
“গজ-কচ্ছপের লড়াই ।” শুনিয়া আমরা হাস্য করিতাম এবং আশ্চর্যের 
ব্যাপার এই যে, গজ-কচ্ছপও হাসিতে যোগ দিয় আমাদের হাস্য ও আনন্দ 
দুই-ই বুদ্ধি করিত। 

সেদিন বাক্-যুদ্ধ গজ-কচ্ছপের বাহুযুদ্ধে আসিয়া গিরাছে। হাঁড়ের পাশা 
ছুই হাঁতের পাতায় ঘর্ষণপূর্বক মড়মড় শব্দ তুলিয়া প্রতুলবাবু বুদ্ধবিরতির 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

পাঁশার দান দিবার আগে প্রতুলবাবু শীন্তভাবে হাসিকে অভ্যন্তরে আবদ্ধ 
রাখিয়া বলিলেন, “এ তোমার বড় অন্ঠায়, সন্তোষ। গোল ঠেকাতে পারেননি 
বলে যে পাশ। খেলতে পারবেন না, এ তোমার কোন কাজের 'কথা নয়।॥ঃ 
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সম্তোষদা উত্তর দিলেন, “আপনি জানেন না প্রতুলদা, এ একটি জিনিয়সঃ 
সব খেলাতেই সমান পারঙ্গম, সব্যবাচী বল্লেই চলে ।* 

প্রতুলবাবু এবার হাসিকে মুক্ত করিতে কোন বাধা বোধ করিলেন না, 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, “ক্ষিতীশবাঁবু কি বলেন ?” 

ক্ষিতীশবাবু জবাব দিলেন, “এরা সব মুখেন মারিতং জগৎ্। দেখলাম 
না তে। আজ পর্যন্ত মাঠে নামতে একদিন।2) আমরা উপস্থিত দর্শকবুন্দ 
এ-অভিযোগ সমর্থন করিলাম । 

সন্তোষবাবু হাসিয়া জবাব দিলেন, “আমি তে আর লজ্জার মাথা খাইনি, 
নইলে আর একজনের মত নেমে পড়তুম বৈকি 1” 

আর একজন? যিনি লজ্জার মন্তক ভক্ষণ করিয়। বপিয়াছেন, তিনি 
মুখভঙ্গী সহযোগে পুরানো রসিকতাঁটিরই আবৃত্তি করিলেন, “মুখ না থাকলে 
এদিন শেয়ালে টেনে নিত।” 

ভূপতিদ শুধু প্রশ্ন করিলেন, “কার ?”/ অর্থাৎ কার মুখ না থাকিলে, বক্তার 
না সন্তোষ দত্তের, এই সমস্যায় তিনি পড়িয়াছেন । 

ক্ষিতীশদা মেজাজ রক্ষা করিলেন না, ব্ব-পক্ষের ভূপতিদাঁকে পর্যন্ত বিপক্ষে 
ঠেলিয় দিয়া ব্যাপক আক্রমণ চালাইলেন, “আপনাদের সকলেরই । সবাই 
সমান“বচনবাগীশ ।* 

প্রতুলবাবু মোক্ষম সময়ে একটি সংবাদ ছাড়িলেন “সস্তোষ, রবিবাবুও 
(সেন) নাকি গোলে খেলতে পারেন। কিন্তু বছর কুড়ির মধ্যে মাঠে 
নেমেছেন বলে তো! মনে হয় না ?? ূ 

সন্তোষদা সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন “আমাদের গোলকিপারের মত খেলতে 
কুড়ি বছর কি বলছেন, জীবনেও মাঠে নামবার দরকার হয় না। কিন্তু 
রবিবাবু খেলবেন কি করে ?” 

প্রতুলবাবু বুঝিতে পারিলেন না, আমরাও না, তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন ?” 
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সন্তোষ দত্ত উত্তর দিলেন, “বুঝছেন নাঃ তাহলে যে মণ্ডপ কাৎ হয়ে 
পড়বে। আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগবে যে। আমাদের চ্যাম্পিয়ন কি রাজী 
হবেন গোল ছাড়তে ?” বলিয়৷ তেরছ-নয়নে চ্যাম্পিয়নের দিকে ইঙ্গিত করিলেন। 

“আমাদের চ্যাম্পিয়ন” কিন্তু রাজী হইয়া গেলেন, বলিলেন, “তবে তো 
বেঁচে যাই, একটা খেলার মত খেলাও দেখতে পারি। শুধু গোলে কেন, 
ব্যাকেও তো গোষ্ঠ দত্ত নিজে নামতে পারেন ।” 

বলিয়াই তিনি দৃষ্টিটাকে উপস্থিত সকলের উপর বুলাইয়া৷ নিলেন। তাহার 
মুখের ভাবখানা এই যে, সন্তোষ দত্তকে গোষ্ঠ দত্ত নাম দিয়া তিনি যেন 
বাক্-বুদ্ধে সকলকেই “নক-আউটঃ করিয়৷ ফেলিযাছেন। উপস্থিত সকলেও 
ক্ষিতীশদার বক্তব্যে ও মুখের বিজয়ী ভঙ্গিমায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

সন্তোষ দত্ত উত্তর দিলেন, “গোল খালি রেখেও নামতে রাজী আছি 
কিন্তু বিভীবণকে গৌলে রেখে »”কথাটা আর শেষ করিতে পাঁরিলেন না । 
সকলের সমবেত হাঁসির মধ্যে তাহা চাঁপা পড়িয়া গেল। চ্যাম্পিরন হইতে 
একেবারে বিভীষণে নামাইয়া আনা, সন্তোষবাবু যেন ক্ষিতীশদীকে একটি 
প্যাঁচে ডিগবাঁজী খাঁওরাইয়া দিলেন । 


অবশেষে ঠিক হইল, আগামীকল্য ভোরেই একটা প্র্যাকটিস ম্যাচ? 
হইবে, তিন-নম্বরের পক্ষে রবিবাবু গোলে, আর সন্ভোষদা ব্যাকে খেলিবেন। 
রবিবাঁবুকে রাজী করাইবার কথা উঠিলে সন্তোঁষদাই বলিলেন, “সে ভার 
আমার, ওটা আমার উপর ছেড়ে দিন ।৮ 

রাত্রিটা কোনমতে ধৈর্য ধরিয়া আমরা পার করিয়া দিলাম। ভোর 
হইতেই সারা ক্যাম্পে সাজ-সাজ রব পড়িয়া গেল। সারারাত্র থাকিয়া 
থাকিয়া বুষ্টি গিয়াছে, ভোরেও আকাঁশের সারা মুখ মেঘে আচ্ছন্ন। টিপ-টিপ 
বুষ্টিও হইতেছিল, কিন্তু এই সামান্য বৃষ্টি বক্স! পাহাড়ে বৃষ্টি বলিয়া ধর্তব্যই 
নহে। খেলাটা বন্ধ হইল না। 

রবিবাবু হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া গোলে গিয়া দীড়ালেন। দীড়াইবার 
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ভঙ্গীতে মনে হইল মে কেহ যেন তাহার ত্রিসীমার মধো না আসে” 
অন্তত যাঁর প্রাণের মায়া আছে, মে যেন না আসে, এমনই “এস্পীর কি 
ওস্পার-মার্কা বিজ্ঞাপন রবিবাবুর চোখে-মুখে লটকানো হইয়াছে। 
আজ রবিবাঁবুরই শেষ দিন, নয় বলেরই শেষ দিন, কিংবা কোন হতভাগ্য 
খেলোয়াড়েরই শেষ দ্িন। ভয়ানক ও রোমাঞ্চকর নাটকের পর্দী-উত্তোলনের 
অপেক্ষায় সকলে কুস্তক মারিয়া রহিলেন। 

রবিবাঁবুর পুরোভাগে ব্যাকে স্থান লইলেন সন্তোষদা ওরফে ক্ষিতীশদার 
গোষ্ঠ দত্ত। তীহাঁরও ভাবখানা কহতব্য নহে। রবিবাবু ও সন্তোষ দত্ত 
যেন ছুই দৈত্য তিন-নম্বর টীমের ব্যুহদ্বার আগলাইয়া আছেন। 

আর ঠিক তাহাদের পশ্চাতে গোলপোস্টের পিছনে স্থান গ্রহন করিলেন 
আমাদের চ্যাম্পিয়ন ওরফে সন্তোষ দত্তের বিভীষণ ক্ষিতীশদা । তাহার 
ভূড়িপেট ও “তুম কৌন হ্ায়রে”-মার্কা গৌঁফজোড়া অবশ্য সঙ্গেই ছিল, তাঁহার 
ভাবখানাও কহতব্য নহে, যেন মহাবীর ভীমসেন বীলখিল্যদের ক্রীড়া দেখিতে 
উপস্থিত হইয়াছেন, এমনই একটি কৌতুক ও তীচ্ছিল্যের ম।ংসপিণ্ডের শ্াঁয় 
তিনি দণ্ডায়মান রহিলেন। 

. খেল! আরম্ভ হইল। এদিকে ব্যুহরক্ষাকারী ছুই দৈত্য ও ভু 'ডিপেট চ্যাম্পি- 
পনের মধ্যেও লড়াই আরম্ভ হইয়া গেল। মাঠে ও মাঠের বাহিরে দুইটি লড়াই 
যুগপৎ্ড চলিতে লাগিল। সন্তোষ দত্ত বল কিক করিতে গিয়া স্বপক্ষের খেলোয়াড়ের 
নিতম্বে লাথি মারিয়া তাহাকে ভূমিশায়ী করিলেন গোলের পিছনে দীড়াইয্বা 
ক্ষিতীশদ! অঙ্গতঙ্গীতে তাহার অনবদ্য অন্বাদ করিয়া দেখাইলেন। রবিবাবু একবার 
ডাহিনে একবার বামে হেলিতেছেন, বলের সঙ্গে যেন অনৃশ্তহ্থত্রে তিনি নাসিকাবদ্ধ_ 
তাহারও নিখুত নকল ক্ষিতীশবাবু স্বীয় দেহে দেখায়! চলিলেন। এই অপূর্বদেহভঙ্গী 
দর্শকদের “মাগো, আর হাসিতে পারি না” স্বীকারোক্তি নির্গত করিয়। ছাড়িল। 

এতো! গেল নাট্যের নীরব দিক। ক্ষিতীশদ! এই সঙ্গে গোলরক্ষক ও ব্যাকের 
সহিত সমান বাক্-যুদ্ধ চালাইতেছিলেন, যেন কণ্ণের রথের শল্য-সাঁরথি সমালোচন৷ 
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করিয়াই বীরদ্বরকে অর্ধেক ঘারেল করিয়! আনিবেন। বাঁকীট অর্থাৎ মড়ার উপর 
খাড়ার ঘা দিবার ভারটুকু মাত্র তিনি মাঠের খেলোয়াড়দের উপর দয়া করিয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছেন । খেলাটা বিশেষভাবে এইথানেই এবং মাঠেও মারাত্মকভাবে 
জমিয়৷ উঠিরাছিল। 

যোগেশ চক্রবর্তী বল লইয়া ছুটিয়া আসিতেছে, ব্যাকের প্রার কাছাকাছি 
আসির1 পড়িল বলির৷ । রবিবাবু খাঁচার বাঘের মন গোলের ছুই পোস্টের মধ্যে 
বলের গতি অন্ুঘায়ী একবার ভাহিনেঃ আবার বারে হেলিতেছেন, চেঁচাইয়া 
বলিলেন, “সন্তোষ, অপোজ হিম, চার্জ কর ।৮ 

পিন হইতে ক্ষিতীশদা রবিবাবুকে পরামর্শ দিলেন, “ছুর্গা হুর্গা বলে বুক 
চেপে ধরুন, চোখ বন্ধ করুন, ফাড়া কেটে বাবে ।” 

রবিবাবুর এই দিকে কান দিবার মত অবস্থা ছিল না। তিনি সত্য সত্যই 
“সিরিয়স” ভইরা উঠিরাছিলেন, এবার ধমক দিয়! উঠিলেন, “অপোজ হিম |” 

হুকুম পাইবাঁর পূর্বেই সন্তোষ দত্ত “অপোজ” করিতে কুইকমার্চে ছুটিরা- 
ছিলেন, ব্যাকের একটা দারিত্ব আছে তো। কিন্তু যোগেশ চক্রবর্তী মানুষ 
মোটেই স্ববিধার নয়, সন্তোষদার সম্মুখ দিরাই বল লইয়া পাশ কাটাইয়া বাহির 
হইল । কাপুরুষ, ভরে পাঁশ কাঁটাইর1 পলায়ন করিল এবং গোল লক্ষ্য করিয়া ধা 
করির। কিক করিরা বসিল_-বল গোলের অভিমুখে উচু 'হইর! ছুটির! আসিল। 

রবিবাবু পুরোভাগে ব্যাক সন্তোষ দত্তের অক্ষমতার ও পশ্চাত্ভাগে মাঠের 
বাহিরে ক্ষিতীশদার মমভেদী খোঁচায় অর্থাৎ নিরন্কুণ সমালোচনায় যৎ্পরোনাস্তি 
চটিয়৷ রহিরাছিলেন। বলটা তার নাকের বরাঁবর হাঁত ছুই দূরে থাকিতেই রাগিয়! 
এমন ঘুষি মারিলেন, যেন এতদিনে ভগবান দরা করিয়৷ বৃটিশ জাতিটারই 
মুখটি ব্লাকারে তাহার থাবার সম্মূথে ধরিরা দিলেন_-“মরি কি বাঁচি” 
করিয়া তিনি ঘুষি ছাঁড়িলেন। 

একে তো রবিবাঁবু শক্তিমান পুরুষ, তছ্পরি বেশ একটু তপ্ত হইয়াই ছিলেন, 
ঘুষির জোরট। কাজেই মোক্ষমই হইরাছিল। বলটা মাঝ মাঠ পর্যন্ত ফিরিয়া 


১৬১ 


( বন্স। )--১১ 


গেল। রবাবু সটান ক্ষিতীশদার অভিমুখে ঘুরিয়া দীড়াইলেন মুখের ভাবখানা 
এই-_-বলি ব্যাপারটা দেখিয়াছেন, কি মনে হয়? আর ক্ষিতীশদার মুখের 
ভাবও দেখিবার মত হইল, ঘু'ষিটা যেন বলের বদলে তারই মুখে লাগিয়াছে। 

'্বিবীবু খেলা শেষ হইবার অপেক্ষার ছিলেন। গোলপোস্টের পিছনে 
দাড়াইয়৷ ক্ষিতীশবাবু এতক্ষণ যেসব মর্সভেদী বাক্যবাঁণ অঙ্গভঙ্গী সহবোগে এক- 
তরফ! নিক্ষেপ করিয়াছেনঃ খেলাতে আবদ্ধ থাকায় এতক্ষণ তাঁর কৌন প্রত্যুত্তর 
দেওয়া হয নাই। এবার অবসর মিলিয়াছে। 

রবিবাবু ডাকিয়া কহিলেন, “সন্তোষ, ধর তৌো।”৮ বলিরা চোখের ইঙ্গিতে 
শিকার দেখাইয়া দিলেন। 

মোটা শরীর ও ভূডিপেট লইয়া শিকার তখনও গোলপোস্টের পিছনেই 
ছিলেন। সন্তোষবাবুকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া ক্ষিতীশবাবু খেঁকাইরা উঠিলেন, 
“আস্মক ন। দেখি ।” বলির] কিন্তু এক-পা-ছু-প1 করিয়া! পিছনে হটিতে লাগি- 
লেন। সারা গারে ও কাপড়ে কাদ! লইয়! সন্তোষ দত্ত ক্ষিতীশবাবুকে গিয়া 
জাপটাইয়৷ ধরিলেন। 

উপরে পাহাড়ের গ্যালারীতে ও নীচে মাঠে যত দর্শক ছিলেন, পরম উল্লাসে 
জয়ধ্বনি করিয়া! উঠিলেন। চীৎকার শুনিরা সিপাহীরা পর্যন্ত ফিরিয়া আসিল, 
খেলা শেষে তাহারা ব্যারাকের দিকে চলিয়া গিয়াছিল। 

উঃ, কী আলিঙ্গন ! যেন অন্ধরাজা ধৃতরাষ্ট্র ভীমকে বাহুবেষ্টনে পাইয়াছেন। 
আলিঙ্গনাব্দ্ধ দুই বীর জাপটাজাপটি করিয়া ধরণীতলে নিপতিত হইলেন এবং 
ভীমরুলের কামড়-খাওয়া জীবের মত গড়াগড়ি যাইতে লাগিলেন । 

রবিবাবু তফাতে দড়াইয়া দেখিবার মত লোক ছিলেন না। আগাইয়া গিয়। 
ক্ষিতীশবাবুকে ধরিয়া এ-পাশ ও-পাশ করাইতে লাঁগিলেন_-যেন অতিকায় 
একটি মৎস্যকে ভাজিবার পূর্বে উল্টাইয়! পাণ্টাইরা মশল্লা মাথাইয়া লইতেছেন। 

ক্ষিতীশবাবু যখন উঠিয়া দাড়াইলেনঃ তখন দেখা গেল ধে, জলে-কাদায় তিনি 
এক কিস্তৃতকিমীকার রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন। মোটা গৌঁফজোড়ায় কাদ! 


১৬২ 


লেপটাইয়া যাওয়ায় বীর-ভঙ্গী ত্যাগ করিয়া তাহা অবমাননায় হাত-পা 
ছাড়িয়। দিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে।-_সিপাহীরা পর্যন্ত খুশি হইয়া গেল। 

লড়াই সংক্রামিত হইয়া গিয়াছিল। খেলোয়াড় ও অ-খেলোয়াড় সব 
জোড়ে জোড়ে জাপটাঁজাপটি চলিরাছিল। পাহাড়ের উপরে দ্াড়াইয়া ধাহারা 
নিরাপদ দূরত্বে থাকিয়া খেল! দেখিতেছিলেন, মাঠ হইতে কর্দমাক্ত শক্র 
তাদের পিছনে তাড়। করিল। ব্যারাকের ভিতরেও গিরা আক্রমণকারিগণ 
লড়াই শুরু করিয়া দিল। রোগী ও নিতান্ত বৃদ্ধ ধারা, তাঁরাই কেবল রেহাই 
পাঁইলেন। মেয়েরা থাকিলে তারাও অবশ্য রেহাই পাঁইতেন, কারণ রণ- 
শাস্ত্রে অস্পৃন্ঠদের তালিকায় রুগ্ন ও বৃদ্ধের সঙ্গে ইহাদেরও উল্লেখ আছে। 

মাঠ হইতে একটা সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি ক্রমে ব্যারাকের দিকে অগ্রসর হইয়া 
মাসিল। এক সময়ে দেখা গেল, ভুড়িপেট ও মোটা-শরীর ক্ষিতীশদা 
জন-চার-পীঁচেকের কাধে চড়িয়া চীৎ হইরা ব্যারাকে প্রবেশ করিতেছেন । 

মাল মাটিতে নামাইয় রাঁখিতেই ওস্তাদ অমর চ্যাঁটাঞ্জি সিগন্যাল দিল__ 
“জয় বাবা ঘটোতৎকচের জর 1” 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে বাঁহক দল ও অন্তান্ত সকলে হুস্কার ছ1ড়িল, “জয়__» 

ভূপতিদা বলিলেন, “কচ্ছপ তো দেখছি, গজটি কোথার ?” 

ভীড়ের মধ্য হইতে সন্তোষ দত্ত উত্তর দিলেন__-“ভাঁম, ইধার হ্যায় 1৮ 


নদী বখন পনতগুহ। ছখড়িরা বাহির হর, তখন হাতে কোন ম্যাপ লইয়া 
বাহির ভর না। ডাহিনে বামে তটের ধাক্কায় তার গভিপথ নিয়ন্ত্রিত হইয়া! 
চলে এবং এইভাবেই একদা সমুদ্র-মোহানার এ-যাত্র। সমাপ্ত হয়। নদীর 
সঙ্গে মানুষের এই বিষয়ে হুবহু মিল রহিয়াছে । মানুষের মধ্যেও এমনি 
একটি প্রাণ-গ্রবাহ বর্তমান, সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে তাঁভারও জীবন-পথ 
নিয়ন্ত্রিত হইয়৷ থাকে । 


নদীর জীবন-যাত্রা সমুদ্রে শেষ হর; মানুষের যাত্রা কোন্‌ সমুদ্রে শেষ 
হয়? উত্তম প্রশ্ন। নদী তো পর্বত গুহা! হইতে নির্গত হয়ঃ মানুষের আদি 
উৎস-গুহাটী কি? এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে পারিলে, মানুষের যাত্রা কোন্‌ 
সমুদ্র শেষ হয়” আপনাদের এ-প্রশ্রের উত্তর দিতে আমিও প্রস্তুত আছি, 
তার পূর্বে নহে। অর্থাৎ, আপনার আদি আগে আপনি আবিষ্কার করুন, 
আপনার অবসাঁনও তখন আপনি জানিতে পারিবেন । 

পৃথিবীতে ঠ্যাটা মানুষের অভাব নাই, কেহ কোন কিছু বলিলেই তাহার 
প্রতিবাদ করিতে তারা৷ যেন এক পায়ে খাঁড়া হইয়াই থাকে । তাহারা 
বলিবে যে, নদীর সঙ্গে মান্গষের মিলটা মোটেই যুক্তিযুক্ত নহে। কারণ, 
নদীর হাতে ম্যাপ নাই সত্য, কিন্ত মানুষের কপালে ছুই দুটা চক্ষু আছে । 
অর্থাৎ, মানুষের বুদ্ধি আছে, তার আলোতেই সে জীবনের পথ দেখির 
লইতে ও চলিতে পারে। 

কথাটা শুনিতে নিশ্চয় বুদ্ধিমানের মত, কিন্ত ইহাকেই বল! হয় পল্পবগ্রাহী 
বুদ্ধি। বুদ্ধির আলোতে পথ নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, কথাটা মানিয়া লইয়া 
একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চাই । মোটরেরও তো সামনে আলো থাকে, 
সে-আলোতে পথ দেখে কে? নিশ্চয় মোটর গাড়িটা নয়। এই আলোতে 
পথ দেখে গাড়ির চালক । মানুষের চালক কে? যাক, নদীর ক্ষেত্রেযার 
নাম দেওয়া হইযাছে গতি, মানুষের বেল! তাঁর নামই প্রাণ-প্রবাহ বা স্ব-ভাব। 
এই স্ব-ভাবটিই বহির্জগতের ঘাঁত-প্রতিঘাতে বিশেষ অভিব্যক্তিতে ব্যক্ত 
হইয়৷ চলে। 

এত কুটকচাঁলে আমাদের আবশ্যক নাই। কোন কিছুকেই আকার দিতে 
হইলে হাতুড়ীর আঘাত দিতে হয়, নইলে তাহা অর্থহীন একটা বস্তপিগু 
থাকিয়া যায় মাত্র! মানুষের ব্বভাবটিকেও বিশেষ মৃতিতে বা ব্যক্তিত্বে রূপ 
দিতে তেমনি আঘাত আবশ্যক, সংসারে ঘটনার ঘাত-প্রতিথাতই সেই হাতুড়ীর 
আঘাত। এই রকম একটি আঘাঁতেই বল্সাক্যাম্পে আমার স্বভাবের একট 
দিক সুস্পষ্ট আকার গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল। ব্যাঁপারট1 এই-_ 
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তখন আমি পীচ-নগ্ধর ব্যারাকের বাসিন্দা, পরে তিন নথ্বরে উঠিয়া 
আপিয়াছিলাম, আমার পাশের সীটে আছেন শরত্বাবু, যিনি লিউড়ী হইতে 
এতাঁবং জৌঁকের মত আমার সঙ্গে লাগিয়াই ছিলেন। বিকালের দিকে 
বিছানায় চীৎ ভইয়া একটা বিদেশী উপন্যাস পাঠ করিতেছিলাঁম, বেশ জমিষা 
গিয়াছিলাম। কিন্তু রসভঙ্গ-দুতের অভাব কোনকাঁলে কোথাও হয় না, এক্ষেত্রেও 
হইল না। 

শরত্বাবুর শীটে পপিয়। ডাঃ জ্যোতিমর শমা শরত্বাবুকে “কম্যুনিজম্‌, 
ববাইতেছিলেন । থাঁকিরা গাঁফিরা ধাঁনে আঁসিতেছিল, 'ক্লাশলেস্‌ সোসাইটি ॥ 
মন বিগড়াইয়া গেল। রস-ভোগে বা সম্ভোগে বারা বাধা দের, তাদের 
সম্বন্ধেই তো আদি-কবির শাশ্বত অভিশীপ, “মা নিষাদ_, আমিও অভিশাপ 
প্রদান করিলাম । 

মাধুনিককাঁলেব ভাষায় চিরকালের অভিশীপকে তর্জমা করিয়া অবস্থান্থযায়ী 
বাবস্তা মানে রূপ দিলাম--,৮7112831083 9015(5 15 211 [0691)12,.৮ 

অথাৎ শ্রেণীভীন সঘাজ শুধু আকাশ-কুস্থমই নহে, সেই থ-পুষ্পেরই স্বপ্ন তাহা । 

ব্যস্‌, শুক্র হয়া গেল, বাঁকে ধলে তর্ক-যুদ্ধ। বুদ্ধের দর্শকসংখ্য। ক্রমে 
ক্রমে বৃদ্ধি পাইল এবং ব্বধান বাক্তিরাও ছুইভাগ হইয়া ছুইপক্ষে যোগ 
দিলেন। লড়াইটা প্রথম দিনে শেন হইল না, পরদিন আবার বিকাঁলে টিফিন 
শেষে এইখানেই তর্কসভ। বপিবে, সাব্যস্ত তইল। পর পর চারদিন এই তর্ক- 
সভার অধিবেশন ভয়, পবে ইভ! পরিতাক্ত ভয় | 

ডাঃ শমীার পক্ষে দ্ধের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন কীলীমোভন সেন, করাচীর 
বুখারী, মণি সিং, রেজাক সাঁতেব_ উনারা সকলেই কমরেড । আমার 
পক্ষে বোগ দিলেন সন্তোষ গাঙ্গুলী ও সুরপতি চক্রবতী। নেতারাও আসিয়া 
আসরে আসন গ্রহণ করিতেন, কিন্তু মৃদ্ধে যোগ দিতেন না । 

ইহার পরেই ক্যাম্পে কম্যনিস্ট-সাঠিত্য চর্চার ধুম পড়ি্রা বার | নিত্য মোটা 
মোটা ইংরেজী বই ক্যাম্পে আমিতে লাগিল । এবরকার বন্দীশালাতেই বাঁগলার 
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রাজনৈতিক দলসমূহের মধ্যে কম্যুনিজম প্ররুতপক্ষে প্রবেশ লাভ করে এবং সমর্থক 
সংগ্রহ করে। আন্দামানেও ঠিক এই একই ব্যাপার পরিলক্ষিত হ্ইয়াছিল। 
চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার-লুঠন মামলার বিপ্লবী বন্দীরাঁও অবশেষে কম্যুনিস্ট দলে নাম 
লিখাইয়াছিলেন। বাঙলার কম্যুসিস্ট-পা্টির প্ররুত শক্তি জেলেই সংগৃহীত 
হইয়াছিল। 

শ্রেণীহীন সমাজকে তো স্বপ্ন বলিয়া মন্তব্য করিয়া বসিলাম, কিন্তু কোথাকার 
জল কোথারু গিষ়া গড়াইল, তাহাই ভাবি। উক্ত স্বপ্ন আজও স্বপ্নই আছে এব* 
স্বপ্নই থাকিবে, কিন্তু কম্যুনিস্ট পাঁটিটা কিছু আর স্বপ্র নয়, তাই কমরেডের 
সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই । 

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে, ইহারা আগে কম্যুনিস্ট হয়, পরে 
কম্যুনিজম গ্রহণ করে । জেলখাঁনাতে বতটুকু দেখিয়াছি, তাহা হইতেই এই 
ধারণ] আমার হইয়াছে । পিতা হিন্দু হইলে বেমন সন্তানসন্তঁতিরা হিন্দু হয়, 
কোন দল বা উপদলের নেতা কম্যুনিস্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্ুবতিগণের 
ধর্মাস্তর ঘটিয়া থাকে । আমার বিস্মরই বোঁধ হইত যে, ইহা কী চরিত্র? আগে 
কম্যুনিস্ট হওয়া পরে কম্যুনিজম গ্রহণ! এ যেন আগে মুসলমান হইয়া! পাবে 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ। 

সেদিন আমি তর্কুদ্ধে কি বক্তব্য ও মনোভাব ব্যক্ত করিরছিলাম, তাহী আজ 
আর স্মরণ নাই। শুধু এহটুকু বিশেষভাবে স্মরণ আছে বে, আমার সমগ্র 
অস্তিত্ব কম্যুনিস্ট মতবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। অর্থাৎ আমার 
স্বভাবের উপর এই ঘটনা হাতুড়ী-আঘাতের কাজ দিল, দেখিলাম স্বভাঁবটি 
আমার বিশেষ মুঠি পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে। আমি কম্যুনিজমের শুধু 
প্রতিবাদী নহি, ঘোর বিদ্বেবীই হইয়া উঠিল|ম। 

কোন মতবাদের প্রতি বিদ্বেষ দ্বারা চরিত্রের নেতিবাচক দ্িকটাহ 
শুধু ব্যক্ত হয়, চরিত্রের নিজস্ব ন্ব-রূপটি তাহাতে ব্যক্ত হয়না । আমার 
স্বভাবের নেতিবাচক দিকটাঁও একদিন এইভাবে ব্যক্ত হইয়া পড়িল। 
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এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই সাহিত্যসভায় এক প্রবন্ধ পঠ করিবার ভার 
আমার উপর পড়ে। প্রবন্ধটির আরম্ত ও উপসংহার ছুইই আমার আজও" 
স্মরণে আছে। 

একেবারে সংস্কৃতির ভোঁঃ ভোঃ বা শৃশ্বস্ত ২টাইলে সে-প্রবন্ধ 
আরম্ভ করিলাম_-“আমি আছি” ইহা প্রমাণের অপেক্ষা করে না, আমি 
স্বয়ংসিদ্ধ ।” 

তারপর এই *ম্বরংসিদ্ধকে” তাড়া করিয়া বে-_শেষে বা পরিণতিতে গিয়া 
খতম করিলাম, তাহার নাম “সচ্চিদানন্দ |, লিখিলাম, “আমি আছি, তাই 
আমার এক পরিচর সৎ; আদি জানি, তাই আমি চিৎ এবং ইহাই আমার 
আনন্দ” এই তিনটিকে “আমি? নাঁমক স্বয়ংসিদ্ব-পাত্রে ঠীসিরা মিশ্রিত করিয়া 
অংকশাস্ত্রের যৌগফলে যাহা পাওয়া গেল, তাহাই সচ্চিদাঁনন্দ। 

লিখিবার আগে সত্যই আমি জানিতাম নাকি লিখিব। লিখিয়া তবে 
জাঁনিতে পারিলাম কি আমার প্রকৃত বক্তব্য । অর্থাৎ আমার স্বভাবটি আমাঁর 
কাছে এই ঘটনায় ঈষৎ ব্ছ্যৎ্চমকে ক্ষণিকের জগ্য প্রকীশিত হইয়াহিল। 
প্রথম প্রকাশেই আমি আমার স্মভাঁবের সম্বন্ধে কিছুটা আচ সেদিন করিতে 
সমর্থ হইলাম। 

যেন যুদ্ধে জয় করিয়াছি, এমনই মুখচোঁখের ভাব লইয়া সাহিত্য-সভা হইতে 
নির্গত হইলাম । প্রবন্ধটিতে ক্যাম্পের চিন্তাণীল মহলে নাকি একটু আন্দোলনও 
দেখ! দ্রিয়াছিল। কিন্তু আমার বন্ধুরাই আমাকে পথে বসাইয়া দিল। ইহা না 
হইলে বন্ধু! 

ফণী ( মজুমদার ) জিজ্ঞাঁসা করিল, “্য! লিখিসঃ তা তুই বুঝিস ?” 

শোন কথা! আমার কথাঁর অর্থ নাকি আমি জানিনা। আমি কি 
ব্যাসদেবের স্টেনোগ্রাফার সেই গণেশ কেরানী যে, শুনিয়া তবে লিখিতে হইবে? 
অর্থাৎ ফণীর কথার সোজা মানে এই যে, আমি যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা 
গিলিতচর্বণ মাত্র। ইহা যদ্দি গিলিতচর্বণ হইয়া থাকে, তবে গলাধঃকরণ ব্যাপারটি 
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নিশ্চয় আমি জন্মজন্মান্তরে সারির! রাখিরাছিঃ এই জীবনে তাই শুধু চর্বণের অধিক 
পরিশ্রম আমার অদৃষ্টে লেখা হয় নাই। বত যুক্তিই দেই না কেন, মনে মনে 
কিন্তু দমিয়া গেলাম। 

মোক্ষম ঘাই মারিল কালীপদ ( গুহরার )। সাহিত্য সভা হইতে ব্যারাকে 
ফিরিয়া আসিতেই সে ডাক দিয়া বসিল» “এই অন্ুলৌম-বিলোৌম ।” 

অমলেন্দু নামটা যে কাঁরণে অনুলোম-বিলৌমে রূপান্তরিত হইল, তাহাতেই 
আমাকে একেবারে ফাটা ফান্তস বানাইয়া ছাড়িল। আমি একেবারে 
চুপসাইয়া গেলাম । 

পরে কিন্ত দেখিতে পাইলাম যে, অঙ্গারকে জলে শত ধুইয়াও তার কালো রং 
ছাঁড়ানো চলে.না, আমার স্বভাবের এ রংটিও তেমনি আমাকে পরিত্যাগ করিল 
না। আগুন দিলে কালো অঙ্গারও অবশ্য অগ্নিবর্ণ ধারণ করে, কিন্তু মাঁচৃষের 
স্বভাবে আগুন লাগিতে পারে, সে আগুন কোথায়? 

হুর্গে পড়া-শুনার ধূম লাগির। গিয়াছিল, সকল পাটিতেই ঘরে ঘরে ক্লাস 
বসিত। আলাপ আলোচনা, পড়াশুনা, বাঁদ-প্রতিবাদ ইত্যাদিতে বক্স! ক্যাম্পের 
চিন্তাজগতে ঝড় লাগিল । আমিও আমার কম্বল-ঘের! বারান্দার ঘরে অধ্যয়নে 
ব্যস্ত হইলাম, কিন্তু আমার পাঠ্য দেশী-বিদেশী গল্প-উপন্তাঁস সাহিত্যের চৌহদ্দীর 
মধ্যেই আবদ্ধ রহিল। সকলে বখন বুদ্ধি ও চিন্তার খোরক সংগ্রভে ব্যস্ত, আমি 
তখন রস-সন্তোগে মগ্ন। 

সমাজতন্ত্রবাদ, সাম্যবাদ ইত্যাদি হইতে আমি আমাকে নিরাপদ দূরত্বে 
সরাইয়! রাঁখিলাম, কারণ চাণক্য বলির! দিরাঁছেন, “শতহন্তেন__.1” “ইজমণকে 
আমি দেই “শতহস্তেন”-এর তালিকায় ফেলিয়া দূরেই রহিলাঁম বঠে, কিন্তু 
তাঁগরা দূরে রহিল না, আগাইয়! আসিয়া আক্রমণ করিল । 
বকা ক্যাম্পে তিন-নগ্বর চৌকায় যাহারা নাঁম লিখাইরাছিল, তাহাদের 
প্রধান দলটির নাম ছিল “রিভোণ্ট পার্টি”। যুগান্তর ও অনুশীলন হইতে 
ইহার সরিয়া আসিকাছিল। বজ্সা-ক্যাম্পের চিন্তারাজ্যে যে-আান্দোলন দেখা 
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দিরাছিল এই দলের কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তি ইহাকে বিশেষ একটি বাস্তব 
মৃতি দিবাঁর জন্য ব্যস্ত ও কর্ণতপর হইলেন । 

একদিন আমার ডাক পড়িল। কম্বলের ঘর হইতে বারান্দায় মাড়ি হইয়। 
বিষ্ণুর (চ্যাটার্জি) কক্ষে প্রবেশ করিলাম। গিয়া দেখি প্রতুলবাবু (ভষ্টাচার্য), 
বিনরবাঁবু (রায়), খা সাহেব, পঞ্চাননবাবু, বোধ তর বতীনদাও (ভদ্টীচ।) 
উপস্থিত রহিরাছেন | 

আসন গ্রহণ করিয়া স্বভাঁবস্থলভ চাঁপল্যে দাত বাহির করিয়া বলিলাম 
“বাবা? এ যে দেখছি হাঁইকম্য।ও মিটিং! আমাকে তলব কেন ?” 

কেনটা বুঝাইবার ভ|র প্রতুলবাবু গ্রহণ করিলেন। তিনি তাহার বক্তব্য 
বতই পরিষ্কীর করিতে লাগিলেন, আমার ছুই ভ্রু ততই কুঞ্চিত হইরা 
আসিতে লাগিল। অর্থাৎ আমিও চিন্তানীল বা চিন্তিত হইর। উঠিতে লাঁগিলাম । 
টের পাইলাম, আমার স্বভাবের গাত্র হইতে চাঁপল্য বহির্বাসের ন্যায় 
পরিত্যক্ত হইল, আমার সত্তার সমন্ত শক্তি লইয়া আমি গম্ভীর হ্ইরা প্রতীক্ষা 
করিতে লাঁগিলাম। 


প্রতুলবাবুর মোট বক্তব্য এই বে, নিজেদের মধ্যে দীর্ঘদিন আলাঁপ- 
আলোচনার পর তাহার! সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, অন্ততঃ সমাজতান্ত্রিক ভিত্তিতে 
একটি পাটি গঠন বক্সা-ক্যাম্পেই করিয়া! লওয়া উচিত। সকলেই সম্মত 
ভইয়াছেন। অবশেষে মআস্টার মশাব়ের (অধ্যাপক বতীশ ঘোষ) নিকট 
বাওরা হয়। তিনি সমস্ত শুনিয়া শেষে নাকি মন্তব্য করিবাঁছেন, “মমলেন্দুকে 
জিজ্ঞেস কর গিয়ে” অর্থাৎ্। আমার মতামত না জান! পর্ধন্তঃ তিনি নিজের 
মতামত প্রকাশ করিবেন না, কিংবা আমি যদি এই পার্টিগঠনে সম্মত হই, 
তবে তাহার দিক দিয়াও কোন আপত্তি থাকিবে না। 

প্রতুলবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখন আপনি কি বলেন ?” 

আমার মুখ দিয়া বাঠির হইয়া গেল» “119580 ০ 01075, শক্তির অপচয় ।৮ 
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যেন বোম! মারিয়া বসিয়াছি, এমনই মুখের ভাব উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণের 
দেখিতে পাইলাম। দেশের স্বাধীনতার দেখা নাই, অথচ মতবাদের মোহে 
বা লড়াইতে ইহারা আকুষ্ট হইয়াছেন, এই মনৌভাবটিই উক্ত ইংরেজী শব্দ 
কয়টিতে ব্যক্ত হইল। ইহাঁকে ভতসনাঁও বলা চলে। 

বেণী বাদান্থবাদের মধ্যে না গিয়া সংক্ষেপে বলিলাম, “নাঃ এখন পার্টি 
গঠন হতে পারে নাঃ অন্তত জেলে তো নয়ই। এ পগুশ্রম করবেন না।” 
বলিয়৷ বাহির হইয়৷ আসিলাম। 

কম্বলের ঘরে আসিয়া ডেক চেরারে কাঁৎ হইলাম । প্রথমেই মনে হইল 
কোথাকার জল কোথায় গড়াইয়া চলিম়াঁছে !. 

দ্বিতীয় যে-কথাটি মনে জাগিল, আমার জীবনেরই তাহা মারাত্মক প্রশ্ন । 
এই প্রশ্নাটই ক্রমে ক্রমে আমার জীবনের প্রধান ও একমাত্র প্রশ্ন হইয়া 
দেখ! দিয়াছিল বছর তিনেক পরে, তখন আমরা রাজপুতানার মরুভূমিতে 
দেউলী-ক্যাম্পে। এই প্রশ্নটির ধাক্কায় আমার জীবনের দৃষ্টিভঙ্গীর আমূল 
পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল। শ্বীকার করিতে দোষ নাই বে, এই প্রশ্নের 
যে-পরিণতি আমার জীবনে দেখা 'গেলঃ তাহাতে আমার জীবনের ভারকেন্দ্রই 
উৎপাটিত হইয়া স্থানান্তরিত হইল। এতদিনের আমিটা অকন্মাৎ তাহার আজন্ম 
নিবাসিটি ত্যাগ করিরা নৃতন স্থানে ঘর বাধিল। প্রশ্নটির ইহাই হইল পরিণাম, 
তাই ইহাকে আমি মারাত্মক প্রশ্ন বলির! উল্লেখ করিগ্বাছি। 

ডেক-চেয়ারে কাৎ" হইয়া আছি, মুখে সিগারেট, চোখ বুজিরা টাঁনির। 
যাইতেছিলাম। কোথাকার জল কোথার গড়াইয়া চলিয়াছে, আমার বন্ধুদের 
রাজনৈতিক জীবন-ক্ষেত্র সম্বন্ধেই এই মনোভাব আমার টের পাইলাম। 
তারপর দেখি যে, আমার ব্যক্তিগত জ্ীবনক্ষেত্রেও এই জল গড়াইবার কৃত্রেপাত 
শুরু হইয়াছে । 

মনের গভীর হইতে প্রশ্ন বাহির হইয়া আসিল, “কে তুমি? কতটুকু তুমি 
জান শুনি যে, এতগুলি লোকের জীবনযাত্রী সম্বন্ধে মত প্রকাশ কর? কতটুকু 
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তুমি দ্েখিয়াছ যে, পথ দরেখাইতে ধাঁও? সামান্ত ছোট্ট একখানা হাতচাঁপা 
দিলে যার দৃষ্টি অন্ধ হয়, পরের মুহূর্তে কি ঘটিবে যে জানে না, সে কোন্‌ জোরে 
ও কোন্‌ বুদ্ধিতে এমনভাবে “হী” বা “না” নির্দেশ দেয় শুনি? নিজের জীবনের 
পথেই যে নিজে অন্ধের মত পা দিয়া পথ পরীক্ষা করিয়া চলে, সে কেন এবং 
কেমনে পথ দেখার বলিতে পার ?, 

সত্তর গভীরে কোথায় আমার যেন ফাটল ধরিয়াছে, তাই এই অপরিচিত 
অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন বাহির হইয়া আসিল। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলামঃ “কে তুমি? কন্তং ?” 

ইহাকেই বলে কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া সাঁপ বাহির হওয়া । আমার জীবনে 
অভিশাপ ছিল, তাঁই সাপ বাঁচির হইয়া! আসিল। 

গভীর রাত্রে পঞ্চাননবাঁবু আমার কম্বলের ঘরে ঢুকিলেন। পঞ্চাননবাবু 
আমার আঁবাল্য-নুহৃদ। স্কুলে নীচের ক্লাশে থাঁকিতেই আমরা কয়েক বন্ধু এই 
বিপ্রবের যাত্রাপথে বাহির হইয়াছিলাম, সে ১৯১৪।১৫ সালের কথা । তারপর 
দীর্ঘদিন একত্র চলিয়া আসিয়াছি। আমাদের জীবন যেদিন শেষ হইবে, 
সেদিনও একই পরিণামে আমরা একত্র অবসান লাভ করিব* বিধাতার এই 
নির্দেশে আমরা বেন না শুনিয়াও শুনিতে পাইরাছিলাম। আমরা জাঁনিতাম 
যে, আমাদের জীবনের আরম্ভ একত্র, বাত্রাও একত্র এবং অবসাঁনও এক সঙ্গে । 

পর্ধাননবাঁবু জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তুই এত চটে গেলি কেন ?” 

বন্ধুর প্রশ্নে ভিতরে ঝড় জাঁগিলঃ সংযম হারাইয়া ফেলিলাম । 

বলিলাম, “মি জাঁন না পঞ্চাদা, আমার সমগ্র অস্তিত্ব বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 
রাশিয়াতে বিপ্লব করেছে, গভর্নমেন্ট তন্তগত করেছে, বেশ বুঝি আমি । 
বিপ্ববেন্তু শিক্ষা তাদের কাছে নিতে আমি প্রপ্তত আছি” কেমন করে দল গঠন 
করতে হয়, বিপ্রব প্রচার করতে হর সবই আমি তাদের কাছে শুনতে 
প্রস্তুত আছি। কিন্তু একটা রাষ্থ্ীয় বিপ্লব করেছে বলেই যে সেই জোরে জীবন 
সম্বন্ধে, জীবনের অর্থ সম্বন্ধে শিক্ষা দেবার অধিকার তার জন্মেছে এ আমার 
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কাছে অসহ মনে হয়। ভাতে গভর্নমেণ্ট পেলেই বে মাঁচ্ষকে তার জীবনের 
অর্থ সম্বন্ধে পথ নির্দেশের অধিকারও তার হবেঃ একে আমি বেআদপী মনে 
করি। জীবনের অর্থ যদি বুঝতে চাই, তাঁর জন্ত মরে গেলেও আমি মার্কস, 
লেনিন, ষ্টালিনদের কাছে বেতে রাঁজী নর। জান, চোখ বুজলে আমি কি দেখি? 
দেখি কম করেও তিন হাজার বৎসর এই দেশের বোধিবুক্ষতলে, গুহায্-গহবরে, 
পর্বতে-প্রান্তরে সাধকশ্রেণী ধ্যানাসনে উপবিষ্ট । তিন ভাজার বৎসর, ধারাবাহিক 
এই ধ্যানের সত্যান্কসন্ধান। আমি যাব জীবনের অর্থ জানতে এই ক্ষণিকের বুদ্ধ 
মার্কস ও 'লনিনের কাছে? তুমি জান না' আমার সমস্ত অন্থিত্বে কী জালা 
ধরে এই অর্বাশীনদের আম্পর্ধার, অনধিকাঁর চর্চায় । আমি খষির দেশের মাভিষ, 
আমি বুন্-শংকর-চৈতন্ের সাধনার উত্তরাধিকীর-ক্ষেত্রের অধিবাঁসী, আমি রামকষ্ট- 
বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথের মাঁনসভূমির বাঁধিন্দা। সমস্ত পৃথিবীও যদি তোমার 
কম্যুনিষ্ট হয় তবু আমি বলব বে, গোঁল্পায় বাও, আঁমাঁকে বিরক্ত করো না।” 

ইসাই ছিল আমার মনোভাব । হিমালয়ের ক্রোড়ে বসিয়। গভীর নিশাথ রাত্রে 
সেদিন 'আমার সত্তার সমস্ত আবেগ আমি বন্ধর নিকট অবারিত করিয়া 
দিয়াছিলাম। এই আত্মমোক্ষণে মনটা শান্ত ভইল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কি বল?” 

পর্চাননবাবু ধীরে ধীরে উত্তব দিলেন, “থাহা সতা. তাঁভা আমার একান্ত 
আঁপন ব্যক্তিগত বাঁপার। এ নিয়ে আমি মাথাব্যথ। করি নাঃ বাদপ্রতিবাদও 
করি না। দেশের স্বাধীনতা চাই, তা যেভাবে যে-পথেই আস্ুক* ভাতেই 
আমি প্রস্তত। আমার নিজের কথা এর মধ্যে কিছু নাই। কম্যনিস্ট হলেই 
বদি স্বাধীনতা আসে, আমি তাতেও প্রস্তত। এই আমার সোজা হিসাব । 
আমার সত্য-মিথ্যার হিসাব আমি এর সঙ্গে জড়াইনে |” 

গভীর রাত্রে উভয়ের নিকট উভয়ের হৃদয়ের দ্বার কৈশোর দিনের মতই 
আর একবার আঁমরা উদ্ঘাঁটিত করির়াছিলাম। হিমাঁলয এই হৃদয়োদঘাটনের 
মৌন সাক্ষী রহিল! 


আপনারা জানেন বে, চিরদিন ক।রো৷ সমান যার না, আমাদেরও ঘার নাই। 
তাই দুঃখের দিন আমাদের দেখা দিতে লাগিল। তারিখটা এখন আর ঠিক 
স্মরণে নাই, তবে যতটুকু মনে পড়ে সেটা বোধ হয় এই বছরেরই প্রথম ভাগে, 
প্রথম বিপ্দটা দেখা দিয়াছিল। ঠিক দেখা না দিয়া দূর হইতে দাঁত দেখাইয়া 
অথবা ভ্যাংচি কাঁটির! গেল বলিলেই সত্য ভাষণ হইবে। 

বেলা তখন গোটা নরেক হইবে, পুবের পাহাড ভিঙ্গাইয়। হুর্য আকাশের 
অনেকখানি হামাগুড়ি দিরা আগাইয়াছে, আমরা ব্যারাকের বারান্দায় বসির 
জটল৷ করিতেছিলাম। এমন সময় জনপচিশেক সিপাহী বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া 
মার্চ করিয়া গেটের পথে ক্যাম্পে ঢুকিয়া পড়িল। 

তিন-নম্বরের আমনের মাখটুকুর কথা নিশ্চয় আপনাদের মনে আছে। 
সেখানে আসিতেই হাবিলদার অর্ডার দিল,_হণ্ট। দিপাতীরা থামিয়া গড়িল। 
ভারপর কি অর্ডার দিল তাহা ভীবিলদারই জানে, আমরা দেখিলাম সিপাহী 
পঁচিশজন অর্দোৌপবিষ্ট হইয়া! বিশেষ একটা ভঙ্গীতে সঙ্গীনমুখে বন্দুক কয়টি 
আমাদের ব্যারাকের অভিনুখে বাগাইয়া, যাকে বলে তাঁক করিয়া রাখিল। 
আমরা ভাবিল!ম, ব্যাপার কি! 

বীরেনদা একটা চেয়ারে ঠ্যাংর়ের উপর ঠ্যাং তুলিয়া গড়গড়ার তামাকু সেবন 
করিতেছিলেন, এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া কহিলেন, “ইয়ং বেঙ্গল, গরম সীপার জন্য 
রেডি হও |” গরম সীমা মানে গুলী । 

সে নয় বুঝিলাম, কিন্তু হঠাৎ কেন এহ যুদ্ধং দেহি ভাব, তাহা কেহই বুঝিতে 
পারিলাম না। আর, প্র নাকবৌচা সিপাহীদের মুখের ভাব দেখিয়া আমাদের 
কারো মনে কোন সন্দেহ রহিল না যে, শুধু হুকুমের অপেক্ষা, তাহা হইলেই 
কারণে বা অকারণে হাসিতে হাঁসিতে উহারা গরম সীসা বর্ষণ করিতে পারে। 
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অনেকের ধারণ! যে, ইহাদের হৃদর বলিয়া কোন দৈহিক যন্ত্র আদৌ নাই, যেমন 
'মাকুন্দদের বা মেয়েদের গোঁফ দাড়ি নাই। 

উপেন দাঁস্বলিলেন, “নে বাব।১ এখন বন্দুকের মুখগুলো৷ শুন্যের দিক রাখ 
না, তাক করবার যথেষ্ট সময় পাবি।”_ব্যারাকের ভিতরে ধাহীরা ছিলেন, 
তাহারা একে একে সকলেই বারান্দার বাহির হইয়া আসিলেন। সকলের মুখেই 
এক প্রশ্ন, “ব্যাপার কি?” 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই ব্যাঁপারট মালুম হইল । ব্যাপার আর কিছু নয়, 
সেই যাকে বলেহিং টিং ছট। অপরিচিত করেকটি লালমুখো৷ সাহেব গেট 
দিয় ক্যাম্পে ঢুকিলেন, সঙ্গে ক্যাম্পের অফিপারগণ, পরে জানা গেল বে, 
হোমমেম্বর প্রের্টিন সাহেব ক্যাম্প পরিদর্শনে আসিরাছেন। তাই এই 
সতর্ক আয়োজন । 

যাক্‌ ব্যাপারট। পে-যাত্রা! ভ্যাংচির উপর দির।ই গেল। কিন্তু বিপদের ভ্যাংচি। 
কাজেই মনের নিশ্চিন্ত ভাবের গোঁড়ীতেই একটা কামড় বপাইয়! দিয়! গেল। 

দেশের রাজনৈতিক অবস্থাটা আপনাদের একটু ম্মরণ করিতে হইবে, স্মরণে 
আমিই সাহাধ্য করিতেছি । আইন-অমান্ত-আন্দৌলনের পর “অর্ধনগ্র ফকির,-এর 
সঙ্গে গান্ধী-আরুইন প্যান্ট হইব! গিয়াছে, বড়লাট আরুইন বিদার হইয়াছেন এবং 
মাস চারেক হয় লর্ড উইলিংডন দিল্লীর গদিতে আসিয়া বসিরাছেন। দেশের মনের 
ভাব, লড়াইতে আমরা প্রায় জিতিয়াছি; আর বিলাতের চাচিল-কোম্পানী এবং 
এ-দেশে তাদের সরকারী বে-সরকারী জাতভাইরা “গেল রাজ্য গেল মান? 
ভাবনায় ভ্রিয়মান হইয়া আছেন। নূতন বড়লাট বিস্তর সাধ্য সাধনা করিয়া 
গান্ধীজীকে বিপাতে গোলটেবিল বৈঠকে যাইতে সম্মত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
গান্ধীজী ১৯৩১ সালের ২৯শে আগষ্ট বোম্বাই হইতে লগ্ডনের অভিমুখে যাত্রা * 
রুরিয়াছেন । 

গান্ধীজী ভারতবর্ষের ভাগ্য পরীক্ষ।র জন্য তো বিল।তে রওরাঁনা হইয়াছেন, 
আর এদিকে ব্রিটিশ সরকারী বে-সরকারী দল এই স্থযোগে ভারতে বসিয়া 
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ভারতের ভাগ্য নিরন্ত্রণের কাজটা পূর্বাহ্নেই সারিয়া রাখিবার জন্য প্রস্তুত 
হইলেন । 

একটা দিন বাদ গেল, তার পরেই ইংরেজগণ মাঠে নামিয়! পড়িলেন। 
গান্ধীঞ্গী বোগ্ধে ত্যাগ করিরাছেন ২৯শে আগস্ট, ৩*শে আগষ্ট চট্টগ্রামে পুলিশ 
ইনগ্পেক্টর খাঁন বাহীছুর আশানুল্লাকে নিজাম পল্টন ময়দানে সন্ধ্যাবেল! খেলার 
জনতার মধ্যে হরিপদ ভট্টাচার্য নামক ১৬ বছরের একটি ছেলে পিস্তলের গুলীতে 
তত্যা করে । খানবাহাছুর চট্টগ্রাম অক্ত্রাগার-লুন মামল! তদন্তের ও তত্বাবধানের 
চার্জে ছিলেন, বিপ্রবীর হাতে তাহাকে প্রাণ দিতে হইল। 

জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও শহরের অপরাপর ইংরেজগণ আনন্দে নাঁচিয়া উঠিলেন 
বে, এবার মুসলমান সমাজ ইহার উপধুক্ত প্রতিশোধ গ্রহণ করিবে, হিন্দু-মুসলমান 
বিভেদ ও বিদ্বেষ বেশ পাকা ও প্রগাঢ় হইবে এবং ফলে বিলাত হইতে “অর্ধনগ্ন 
ফকিরকে” খালি হাতে ফিরিয়া আসিতে হইবে। কিন্তু সেদিন ও সে-রাতে 
চট্টগ্রামের মুসলমান সমাজের পক্ষ হইতে কোন বিক্ষোভই দেখা গেল না । তবে 
কি চিসাঁবে ভুল হইল? 

বাধ্য ইয়া হিসাব ঠিক করিতে ইংরেজের গোপন হস্ত সক্রিয় হইল। গ্রামে 
গ্রামে নিমন্ত্রণ গেল যে, লাঠিসেখটা লইয়া! দলে দলে সকলে যেন শহরে আসে, 
কারণ খানবাহাছুরের শব লইয়া শে|ভীযাত্রা করা হইবে । পরদিন পঞ্চাশ হাজার 
মুসলমান জনতা শব-শোভীঘাত্রার জন্য সহরে সমবেত হইল, হাতে তাদের 
লাঠিসেণটা। 

তারপরের সংবাদ সংক্ষিপ্ত । সিগন্যাল দেওয়া হইল-ট্টগ্রাম শহরে হিন্দুর 
দৌঁকাঁন বাড়ি-ঘর লুঠন, অগ্নিদাহ, অত্যাচার, নির্যাতন ইত্যাদিতে নরকের মুখের 
, চাঁকনী খুলিয়া গেল। বে-সরকারী ইংরেজ, এ্যাংলো ইপ্ডিয়ান ও পুলিশবাহিনী 
এই দ্রানবীয় উত্বে বীভৎস উল্লাসের অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। শহর হইতে 
মফংস্বলেও এই নারকীয় অগ্নি বহন করিয়া লওয়! হইয়াছিল। 

বক্স ক্যাম্পে আমাদের মনের আকাশেও মেঘ জমিল, আমর কোথায় 
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চলিয়াছি এবং এ-দেশের কপালে না জানি আরও কি ভরাঁবহ দুঃখ ও হুর্গতি 
লেখা আছে! ইংরেজের চরিত্রের আর নূতন করিয়া বিচার বা সমালোচনা 
আমর। করিলাম না। আমর] ভাবিত হইলাম অন্ত কারণে । 

চট্টগ্রামে মুসলমান সমাজের যে-মনোভাব ও চরিত্র সেদিন ব্যক্ত হইয়াছিল, 
তাহীই আমাদের বিশেষভাবে ভাবিত করিয়। তুলিরাছিল। সা্প্রদারিকতা কোন 
স্তরে ও কত অন্ধ হইয়া অবস্থান করিতেছে যে, এত অনায়াসেই বিদেশীদের হাতে 
অগ্নি-ইন্ধন হইয়া দেশের ঘরেই আগুন লাগাঁইতে পারে ! জাতীয়তা ও স্বাধীনতার 
কত বড় বিপজ্জনক শক্র যে দেশের ঘরেই কুগুলী পাকাইর! গুপ্ত রহিয়াছে, সেদিন 
আমরা বুঝিতে পারিলাম । কোন ভয়াবহ ভবিস্যতের প্রথম ও পূর্ণ রিহার্সেল যে 
সেদিন চট্টগ্রামে দেওয়া হইছিল, তাহা ভালে! করিরা বুঝিতে অবশ্ঠ ১৯৪৬ 
সালের ১৬ই আগষ্ট পর্যন্ত দেশকে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। 

আমাদের ভাগ্যের আকাশে ঝড়ের মেঘ ঘনাইরা আসিল । বে-নরকারী 
ইংরেজ মহলে প্রকাঁশ্তে অভিমত ব্যক্ত হইতে লাগিল যে, বিপ্রবীদের শায়েস্তা কর! 
আশু প্ররোজন। ভারত-বন্ধু, ষ্টেটলম্যান পত্রিক! সম্পাদকীর প্রবন্ধে পরামশ 
দিলেন, বন্দিশিবির হইতে নেতৃস্থানীর বিপ্রবীদের বাছ্য়া লইয়। দেরালে পিঠ দিয়! 
দাড় করানো হউক ! তারপর ? তারপর আর ধিশেব কিছু নহে, গুলী করির! 
ইহাদের একটি একটি করিয়া হত্যা কর। হউক। লাভ? লাভ হইবে এমন 
শিল্ষণলীভ যে, জীবনে এদেশে কেহ আর কখনও বিপ্লবী হইবার কথা মনে 
আনিতেও সাহস পাইবে না, বিপ্লব তো অনেক দূরের কথা। 

আমরা বাচিয় আছি দ্রেখিরা মনে করিবেন না বে, এই পরামর্শ পরীক্ষা 
করিয়! দেখা হয় নাই। টট্টগ্রামের আগুন ভালো করিয়া নেভেও নাই, চট্টগ্রামের 
দিন পনর পরেই এই পরামর্শ বাস্তবে কার্ধকরী কর! হইর। গেল। 

১৭ই সেপ্টেম্বর পত্রিকার খবর পড়িয়া বক্সা ক্যাম্পে মৃত্যুর কালো ছার 
নাঁমিরা আসিল। খবরে প্রকাশ যে অ'গের দিন রাত্রে হিজলী বন্দিশিবিরের মধ্যে 
ঢুকিয়। সিপাহীরা বেপরোয়৷ গুলীবর্ষণ করিয়াছে । রাত্র তখন সাড়ে নয়টা হইবে, 
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কেহ কেহ আহার করিতেছিল, কেহ কেহ বা শয়ন করিয়াছিল, কেহ কেহ 
পড়ীশুনা ব৷ গল্পগুজব করিতেছিলঃ এই সময়ে এই আক্রমণ । সন্তোষ মিত্র শব 
শুনিয়া বাহিরে আসিতেই তীহাঁকে তলপেটে গুলী করিয়। মারা হয়, আর 
তারকেশ্বর সেনকে কপাঁলে গুলী করিয়! হত্য। করা হয়। গুলী ও বেয়নেটের 
চার্জে পচিশজন বন্দী মরণাপন্ন ভাবে আহত হয় । 

খবরে সমস্ত ক্যাম্প অিয়মান ও স্তব্ধ হইয়া গেল। আমারও এক ভাই যে 
হিজলী ক্যাম্পে বন্দী, এই কথাটা নিজের মনে আনিতেও ভয় পাইতেছিলাম.। 
আমাদের আহার বন্ধ হইয়া গেল। হিজলী গুলীবর্ষণের তদন্তের প্রতিশ্রুতি না 
পাওয়া পর্যন্ত আমরা অনশন আরম্ভ করিলাম । সাতদিনের মধ্যেই খবর আসিল 
যে, এই ঘটনার জন্য তদন্ত কমিটি গঠিত হইয়াছে, আমরা অনশনব্রত 
ভঙ্গ করিলাম । 

ক্যাম্পের নেতৃস্থানীয়দের অশঙ্ক! ছিল যে, এই ঘটনায় বক্সা-ক্যাম্পে বন্দীদের 
প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি জাগ্রত হইতে পারে, হয়তো এখানেও ভয়ানক কিছু ঘটিতে 
পারে। কিন্তু তেমন কোন হঠকারিতা এখানে বন্দীদের পক্ষ হইতে কেহই 
দেখায় নাই। বঙ্গের বিপ্রবী দলগুলির নীয়কগণ প্রা সকলেই বল্সা-ক্যান্পে 
থাকায় শিবিরে শৃঙ্খলা বস্তুটি ছিলঃ তাই হিজলীর পুনরাবৃত্তি আমাদের অদুষ্টে 
দেখা দিতে পারে নাই। কিন্তু আমাদের বন্দিজীবন হইতে আনন্দ ও সহজ 
ভাবটুকু হিজলীর ঘটনায় লোপ পাইয়৷ গেল। সহঙ্গ ও স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়! 
পাইতে আমাদের বেশ কিছুদিন লাগিয়াছিল। 

দুঃখের দিন আমাদের শেষ হইল না। ক্যাম্পের কম্যাগ্ডাণ্ট হইয়া আসিলেন 
ঢাকার কুখ্যাত পুলিশ স্থপাঁর কোট্রাম সাহেব । এই বেঁটে-খাটে। লোকটি, যাকে 
আমাদের সন্তোষবাবু বা রবিবাবু এক চপেটাঘাতে সাবাড় করিতে পারেন, 
তিনিই ঢাকাতে এত অত্যাচার করিয়াছেন, ইহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল না। 
ইহার হাতে লাঞ্চিত ও নির্যাতিত হইয়াছেন এমন অনেকেই বন্ধ ক্যাম্পে তখন 
ছিলেন। তাহাদের কথার সত্যতা দুদিন ন! যাইতেই আমরাও স্বীকার. পাইতে 
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বাধ্য হইলাম। . এতবড় পাজী মান্ধয জেলদারোগাদের নধ্যেও আমরা খুব 
কমই দেখিয়াছি । 

কো্টাম সাহেবের ছবি বা কীতি ন্মরণে উদিত হইলেই সঙ্গে সঙ্গে একটি 
কথা বড় বিশেষ করিয়া আমার ম.ন জাগে । কথাটি এই, ছুর্বল ব্যক্তির হাতে 
কদাচ ক্ষমতা দিতে নাই, দিলে সর্বনাশ অনিবার্ধ । বিশেষ করির! যাহারা অতি 
সহজেই বিচলিত হয়, বিপদের সম্ভাবনাতেই যাহাদের মাথা ঘুরিয়া যায়, তেমন 
ব্যক্তিকে ক্ষমত৷ দেওয়ার মত বিপজ্জনক ব্যবস্থা আর হইতে নাই । 

টাকার যেমন একটা গরম আছে, শক্তিরও তেমনি একটি গরম আছে। 
শক্তিকে যাহারা সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে বহন করিতে পারে না, ভাহারা বহুর ক্ষতি 
তো করিবেই, নিজেরও ক্ষতি তাহার! করিয়া বসে। শক্তি পাওয়াই যথেষ্ট নহে, 
শক্তির উপর আধিপত্য অজিত ও প্রতিষ্ঠিত হওরা চাই । 

এইজন্যই ভারতীয় সাঁধক-সমাজে শক্তি-অর্জন যেমন সিদ্ধি বলিয়৷ পরিগণিত 
হয়, শক্তি বর্জন তাঁর চেয়েও শ্রেষ্ঠতর সিদ্ধি বলিয়া বশিত হইয়া থাকে। শক্তি 
বর্জন মানে শক্তিকে নিজের স্বভাবের মধ্যে সংহরণ করিয়! গোপন করা । যে- 
শক্তি নিয়ন্ত্রিত ও সংযত নহে, সে-শক্তির স্বভাবে প্রলয় ও অকল্যাণ নিহিত আছে, 
ইহার দৃষ্টান্ত ভারতীয় পুরাণের দৈত্য ও অন্থ্রগণ | শক্তির সিদ্ধি তাহাদের 
ছি, কিন্ত সে-শক্তিকে শান্ত কারয়া দেবশক্তির কল্যাণ স্বতাবটুকু আয়ত্তগত 
করিবার কৌশল তাহারা জানিত না। আমার বহুদিনের বদ্ধমূল বিশ্বাস, 
স্ষ্টিতে সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিমান, যার চিত্ত সর্বাবস্থায় শান্ত ও সমাহিত। . 

কোট্রাম সাহেবের প্রসঙ্গে শক্তির এই তথ্যটুকুর কথাই আমার বার বার মনে 
হইত এবং এখনও লিখিতে গিয়া আবার মনে পড়িতেছে। লোকটি অত্যন্ত নার্তীস্‌ 
প্রকৃত্তির অল্পেই বিচলিত হইয়। পড়া ছিল তাহার স্বভাব। তাই আমরা ভয়ে 
ভয়ে থাকিতাম যে ব্যাট। না জানি কথন কি কাণ্ড ঘটাইয়া৷ বসে। 

কোট্টীম সাহেব যে কি প্রকৃতির মানুষ, তাহা তাহার আগমনের দিন কয়েকের 
মধ্যে টের পাওয়। গেল। ছুর্গের পশ্চিম পাঁদমূল ঘেষিয়া যে ঝরণাটি প্রবাহিত 
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ছিল, তীহা হইতেই আমাদের ন্নানাহার ইত্যাদির প্ররোৌজনীর জল সঞ্চয় 
করা হইত। একটা ইঞ্জিন ঘর ছিল, তাহার সাহায্যেই পাম্প করিয়া জল, 
*মানিয়। প্রকাণ্ড ট্যাঙ্কে মজুত করা হইত। ইঞ্জিন ঘরের মুখোমুখী' ঝরণার 
অপর তীরে বকসার পোস্ট অফিস, মাঁঝথ|নে কাঠের একটা চওড়! পুল, দূর্গ 
হইতে এই পথেই বক্‌্সা স্টেশনে যাইবার রাস্তা । 

ভোরের দিকেই ইঞ্জিনটা বিগড়াইয়া গেল। ক্যাম্পে জলাভাব দেখা দিল। 
ভূটিয়া কুলার! টিনে কবিয়া জল আনিয়। রান্নাবান্নার 'প্রয়োজনটুকু নির্বাহ 
করিয়া দিল। সমস্তা দেখা দিল ন্নানের জলের। তিন চৌকার তিন 
ম্যানেজীর চিঠি দিলেন যে, ঘণ্ট। ছুয়েকের জন্য খিড়কীর গেট! খুলিয়৷ দেওয়া 
হউক, আমরা ঝরণণর জলে স্নান সারির আসি। 

প্রস্তাবটা মোটেই অযৌক্তিক বা আদৌ নৃতন ছিল না। একবার এই 
ঝরণাটা প্রায় শুকাইরা আপিয়াছিল, পাম্পের সাহীয্যে যে-জলটুকু পাওর৷। 
যাইত, তাহ! রাম্নীবান্া৷ ইত্যাদি গৃগস্থালীতেই ব্যয় হইয়া যাইত। তখন এই 
খিড়কীর দরজাটা ঘণ্ট। করেকের গন্য খোল! হয়ঃ আমর! দল বাঁধিয়া নীচের 
বড় ঝরণাটাঘ ক্নানাবগাহন ক্রির। দিনকতক করিয়াছিলাম। কিন্ত কোট্টাম 
সাহেব তিন ম্যানেজারের চিঠির কোন প্রত্যুত্তরই দিলেন না 

ঘড়ির কাটা বারোটার ঘর পার হ্ইল, স্্্যও আকাশের তুঙ্গে স্থির 
হইয়া তগুরৌদ্র বর্ষণ করিতেছিল। কাঁজেই বাঁবুদেরও মাথার তাপ সর্বোচ্চ 
পয়েণ্ট স্পর্শ করির৷ বসিল। আমর|। অধিকাংশই বাঙাল, জলের দেশের 
মানুষ, আমাদিগকে জল ও স্থল উভ5রই বল৷ চলিতেপারে। বর্ষ।র ছুইট/ 
মাস তো আমরা ঘরব|ড়ী সমন্ত কিছু লইর। জলেই ভানমান জীবন যাঁপন 
করিরা থাকি। স্নান) আমাদের চাই-ই। তাপট। তাই আমাদের 
্হ্মরন্ধ, ধর-ধর হই, তার কিছু উত্তাপ অফিন পর্যন্ত পৌছিল । 

সাহেব অবশেষে অর্ডার দিলেন, দশজনের এক একটি দল ছাড়া হইবে, 
তাহার! ফিরিয়া আপিলে আবার দশজন ন্নানার্থে নির্গত হইবে । কিন্ত 
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কিছুক্ষণ পরেই ' সাহেবের তুল ভাঙিল যে, এই ব্যবস্থার সকলের স্লান 
শেষ হইতৈ সাকা পথ্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। কাঁজেই খিড়কীর গেট 
গেড় ঘণ্টার জন্ত খুলিয়৷ রাখার অর্ডারই শেষে প্রদত্ত হইল। 
 -কোন্ধীম সাহেব ছুই কারণে গেট খুলিতে রাজী হন নাই। প্রথম, 
বন্দীদের বাহিরে আনা বড়ই বিপজ্জনক ঝুঁকি, এই পাহাড়ের কৌন পথে কে 
সরিয়া পড়ে তাহার কোন স্থিরতা নাই। দ্বিতীয় ইঞ্জিনটাকে একটু 
ঠৃকিয়া-ঠাকিয়া লইলেই সে আবার চলৎশক্তি ফিরিয়া পাইবে, ইহাই ছিল 
তীহার বিশ্বাস । 

কাপড়”গামছা লইয়া খিড়কীর পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। রাস্তা 
ধরিয়া নীচে নামিতে লাঁগিলাম। ছুই ধারে পাহাড়ের উপরে এখানে 
সেথানে রাইফেল হস্তে সিপাহীরা সামরিক খাঁটি আগলাইয়া আছে। ইঞ্জিন 
ঘরের কাছ।-কাছি আসিয়া! পড়িলাম। 

দেখিলাম, পুলের রেলিং দুইটা আলনার কাঁজ দিয়াছে, বাবুদের কাপড় 
'গরেপ্ি, সার্ট ও টাওয়েল সেখানে ঝুলিতেছে। আর একটু আগাতেই 
দ্বেখি যে, ঝরণার জলে বাঁবুরা চীৎ হইয়া আছেন, মাথাটা পাথরের 
উপাধানে রক্ষিত। 

“অবশেষে স্থানে পৌছিয়া গেলাম। গিয্াই থম্কাইয়াইয়া গ্ীড়াইলাম, 
ব্যাপার গুরুতর । 
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* ইঞ্জিন ঘরের সম্মুখে ছোটখাটো একটি ভীড়। কোন বস্তুকে কেন্দে রাখিয়া 
ভীড়ের এই ঝেষ্টনী, দেখিবার জন্য দৃষ্টিটা উকি ঝুকি মারিতে লাগিল, কিন্ত 
ভীড়ের বহির্ভাগেই ধাক্কা খাইয়া! দৃষ্টি প্রতিবারই প্রতিহত হইতেছিল। 

একবার একটু ফাঁক পাইয়া গেলাম, দৃষ্টিটা সে-পথে সোজা কেন্দ্রে গিয়া 
শলাকাঁর মত বে-বস্তরটিতে বিদ্ধ হইল, তাহা একটি টুপি । ধূম হইতে অগ্নি অনুমানের 
শ্তায় টৃপি হইতে আমাদের কমাগাণ্ট কোরাম সাহেবকে পাইপ গেলাম। 

তাহার সম্মুখে দেখিলাম, বিরাট দেহ লইয়া বিজয় (দত্ত) ও ভূপেনবাবু 
(দত্ত) দণ্ডায়মান, কোট্টামের মুখের সম্মুখে বিপজ্জনকভাবে হাত নাঁড়িয়া 
উত্তেজিতভাবে বাক্য বাণ বর্ষণ করিতেছেন। আর সকলেও যে চুপ 
করিয়াছিলেন, তাহা নতে। কিন্তু এই ছুই বক্তাই বিশেষভাবে কোট্রামকে 
লইয়া পড়িয়াছেন। 

সাহেবের আরদালী কালো। টুপি মাথায় অদূরে ্রাড়াইয় নাট্যের অগ্রগতি 
লক্ষ্য করিতেছে, সময় বুঝিলেই বাঁশী বাঁজাইয়! দিবে। তারপরের কাজটুরু 
যাহাদের উপর, তাহারাও মদূরে ছুই ধারে পাহাড়ের উপর রাইফেল-হাঁতে প্রস্বত 
হইয়। আছে । 

ভয় পাইয়া গেলাম। যে-ভাবে ইহারা .কোন্্রীম সাহেবের কৈফিয়ৎ তলব 
করিতেছেন, তাহা হাতাহাঁতিতে পরিণতি লাভ করিতে বেণী সময় লইবে বলিয়া 
মনে হইল না। তাহার পরেকি ঘটিতে পারে, তাহা আর অন্থমান কারয়া 
পধরকার নাই। 

ভয় পাইবাঁর আরও একটি বিশেষ কারণ ছিল__বিজয়। আমার এই। বন্ধুর 
একটু পরিচয় দিলেই বুঝিবেন যে, ভয় হওয়াটা উচিত কি অনুচিত। 

আপনারা জানেন যে, ডাক্তার ও ইঞ্জিনীয়ারের! স্বভাবে একটু গত প্রকৃতির 
হইয়া থাকে । না হইয়াও উপায় নাই | মানুষের জ্যান্ত ও মর! দুই রকম শরীর 
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কাটাছেঁড়া - লইয়াই' একের'£কারবার, তাই দেহে ও মনে দয়! মায় ইত্যাদি 
দুর্বলতা এদের 'থাকেও না। আর, দ্বিতীয়টির কারবারও প্রায় এ একই 
গোছের.। লোহা 'পোড়াইয়া হাতুড়ী পিটাইয়৷ গঠন দেওয়া, পাহাড় ফাটা ইয়া 
পথ বাহির করা, বাঁধ বাধিয়া নদীকে নিয়ন্ত্রিত করা ইত্যাঁদি। অর্থাৎ বিশ্বকর্ার 
বিরাট হাতুড়ী ইহাদের হাতে, হাতুড়ীতে একদিক দিয়! ভাঙেও যেমন, গড়েও 
তেমন। এই ভাঙা-গড়ার কাজে ইহাদেরও দেহ ও মন হইতে ছুর্বলতাঁর ক্রেদটুকু 
মাঞজিত হইয়া স্বভাবে একটি নির্নম কাঠিন্ট সঞ্জাত হর । 

বিজয় ছিল ইঞ্জিনীয়ার। ছাঁব্র-জীবনে কলেজে শারীরিক শক্তির শ্রেষ্ট 
পুরস্কার “হিরো অব দি ডে”-এর লরেল করেকবারহই সে পাইয়াছিল। শরীরে 
অস্ত্রের শক্তি । শরীরটাও অস্তরেব। লোকে বিজর দত্ত না বলিরা বলিত 
বিজয় দৈতা । 

সালটা ঠিক মনে নাঁই, বোধ হয় ১৯২৯ সালহ হইবে । মাদারীপুরের থে 
সরকারী রাস্তাটা কোটের দিক হইতে থানার অভিমুখে গিয়াছে, বিজয় সেই 
রাস্তা ধরিয়া আঁগাইতেছিল; সময় তখন অপরাহ্ব। বিপরীত দিক হইতে 
পুলিশ স্বপার হলম্যান সাহ্ৰে ছ”ফুট তিন ইঞ্চি শরীর লইয়া আরদালী সহ লক্ব 
পায়ে আসিতেছিলেন্। 

বিজয় মনে করিল যে, সাহেব পাশ কাটাইরা বাইবে, সাহেব মনে করিলেন যে, 

বাঙ্গালীবাবু পাশ কাঁটাইয়! যাঁইবেন। অর্থাৎ উভয়েই মিলিটারী । একের 
মনোভাব, নিজের দেশে নিজের সহরের রাস্তায় প্র ব্যাটীকে পথ ছাড়িয়া দিয়া 
সরিয়। দাড়ানো চলিতে পারে না। অপরের মনোভাব, রাজার জাতি, তছুপরি 
পুলিশের বড়কর্তা, সহরের রাস্তায় তীরই অধিকার এবং নেটিভকে পথ ছাড়িয়া 
দেওয়% সেকি একটা কথ! হইল! ফলে* বিপরীত দিক হইতে ছুই দৈত্য একে 
অপরের মারাত্মকভাবে মুখোমুখী হইয়া পড়িল, পরমৃহ্র্তেই কলিশন । 

মিঃ হলম্যান ধা করিয়া এক ঘুঁবি মারিরা বসিলেন। বিজয় প্রত্যুত্তরে দিল 
দুই ঘুষি, চোট সাঁমলাইতে না পারিয়া সাহেব পুঙ্গব মাটিতে পড়িয়া গেলেন । 
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আরদালী বাঁদী বাজাঁইয়। দিল, পাঁশেই ছিল পুলিশ ব্যারাক, লাঠিসেপটা 
হাঁতে পুলিশের দল বাহির হইয়া আসিল। এদিক হইতে আসিল ক্লাবের ছেলেরা” 
তাদেরও হাতে লাঠি। সে এক হুলক্কুল কাণ্ড ছোট্ট সহরের ভোবায়'বিজয় যেন 
সমুদ্রের তুফান জাগাইয়। বসিরাছে। 

ব্যাপারটা অবশ্য ভালোয় ভালোর শেষ হইয়াছিল। সাহেব বলিলেন» 
“তোমার বয়স কত ?” 

বিজয় বলিল, “ছাঁব্বিশ |” 

_-আমার সাতাশ । আমরা সমবয়দী । আমি ঘুষি মেরেছি+ তুমিও মেরেছ, 
টুকেবুকে গেল । নেও 718 19 % 1)09901)6 10 9০১৮ বলিয়া নিজের ছড়িটা 
বিজয়কে উপহার দিল ।-__এই সেই বিজয় দত্ত । 

আর ভূপেনবাবু (দত্ত), তাঁহারও এই বিষয়ে সুনাম আছে । শুনিয়াছিলাম 
যে, সাহেব সেখিলেই নাঁকি তাহার মাথার রক্ত চড়িয়া বসে এবং তখন ইংরেজীতে 
যে বকুনী নির্গত হয়, তাহা প্রায় লাভা-শ্রোতেরই সামিল। এই দুই দত্তের পাল্লায় 
কোট্টাম সাহেব নিপতিত হইয়াছেন । ইহার পরিণামটা বে নির্থাত রোমহর্ষক, 
তাহা দিব্য-চোথে দেখিয়ী ফেলিলাম | 

রোগ! পাতিল! মানুষ আমি, ভীড়ের ফাঁকে অলিঘুঁজি গলির! একেবারে কেন্দ্রের 
অকুস্থানে উপস্থিত হইলাম ৷ বে-দৃশ্ট দেখিয়াছিলাম, তাহা জীবনে বিস্থৃত হইব না। 
দৌর্দগপ্রতীপ কোট্টাম সাহেব বংশপত্রের মত কম্পিত হইতেছেন। সাহেবও 
ভয়ে কা'পেন, ইহা কে কবে ভাঁবিতে পারিয়ীছেন ! অন্ততঃ আমি পারি নাই। 

সাহেবের সার্টের আন্তিন কনুই পর্যন্ত গুটানো, হাতে একটা বীড়ন তাহাতে 
ও সাহেবের ছুই হাতে কালির দাগ । বুঝিলীম, বিগড়ানে৷ ইঞ্জিনটাকে মেরামত 
করিতে নিজেই হাত লাঁগাইয়াছেন। সেই ঝাড়ন হাতে আমাদের সাহেব 
কাপিতেছিলেন। ভূপেনবাবু যত প্রশ্ন করিতেছেন, তাহার উত্তরে তিনি স্তধু 
তো-তে। করিতেছেন। ভরে জিভে জড়তা আসিয়া গিয়াছে । এই র্‌ 
দর্শনে হৃদয়ে দর উপজ্লি। | 
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বিজয়কে কহিলামঃ “কি আরম্ভ করেছিস? যা, স্নান করতে বা।” 
বাক্যে ফল দিল, বন্ধু স্থান ত্যাগ করিল। 

যাইবার সময় সাহেবকে একটি সছুপদেশ দিয় গেল, “ভদ্রলোকের মত 
ব্যবহার কর, নইলে অদৃষ্টে তোমার ছুঃখ আছে ।” 

ভূপেনবাবু বয়স্ক ব্যক্তি, তছুপরি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, তীহাকে গুন ব্লা 
শোভ। পায় না। তাই কোট্টাম সাহেবকে লইয়াই পড়িলাম। 

বলিলাম, “এস” এবং হস্ত ধারণপূর্বক তাহাকে ভীড় হইতে বাহির 
করিয়৷ উভয়ে ইঞ্জিন ঘরে গিয়৷ ঢুকিলাম। ইঠ্রিনের একটা লোহার ডাগ্ডার 
উপর নিতত্ব স্থাপনপূর্বক আমি হাঁফ-উপবিষ্ট হইলাম, মিঃ কোট্রাম সম্মুখে 
দণ্ডায়মান রহিলেন। 

, নিজের ইংরেজী বিদ্যায় তট! কুলাইল, তাহীতে সাহেবকে কয়েকটি 
উপদেশ প্রদান করিলাম। উপদেশগুলি খুব সারগর্ভ ও ভীলো ছিল, কারণ 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু তোমার নাম ?” 

বুঝিলাম ভম্মে স্বৃত চালিয়াছি। ব্যাটা এক কান দিয়! শুনিয়াছে, অন্য 
কান দিয়া তাহ! ছাড়িয়া! দিয়াছে, অর্থাৎ উপদেশে কর্ণপাত করে নাই। 
এখন তাহার হৃদয়ে বোধহয় কৃতজ্ঞতার ঢেউ চলিতেছে, তাই রক্ষাকর্তার 
নাম জনাটাই হইয়াছে তাঁহার প্রথম কর্তব্য । 

কহিলাম, “আমার নাম দিয়ে তোমার কোন কাম নাই। বা বলি শোন 
ক্যাম্প চালাতে হলে। এ বুদ্ধি ও মেজাজ ছুই তোমাকে ছাড়তে হবে। 
ক্যাম্পের ধার! ম্যানেজার তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে যদি চল, তবে কোন 
হাঙ্গামাই তোমাক পোহাতে হবে নাঃ নইলে প্রতি পায়ে তুমি বিপদে পড়বে ।” 

শুনিয়া কোষ্টাম সাহেব বলিলেন যে, তিনি এই পরামর্শ মনে রাখিবেন। 
তারপর বলিলেন, “বাবুঃ তোমার নামটি বল।” 

কি বিপদ, আমার নাম কি এমনই বস্ত যে স্থৃতিতে কবচ করিয়া 
রাখিলেই সমস্ত মুশকিল আসান হইয়া যাইবে। যাক, এমন ধর! দিয়া 
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ধরিয়াছেই বখন, দেই না কেন নামটা ফাস করিয়া । নামটা আমার 
জিহবা! হইতে সাহেবের কর্ণে চাঁলান করিয়া দিলাম । 

, মিঃ কোট্টাম যে অত্যন্ত নার্তাস প্রকৃতির মানু এই প্রথম পরিচর়্েউজউতাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিলাঁম। চু*দিন না যাইতেই তিনি ক্যাম্পে একটা হৈ-হৈ 
তুলিয়া দিলেন । 

এতদিন আমাদের রোলকলের তেমন কোন ভাঙ্গামা ছিল না। ফিনী 
সাহেবের আমলে মিঃ লিউলিন আই-সি-এস ছিলেন এডিসন্তাল কমাডাণ্ট, 
একটা! খাতা বগলে তিনি সার! ক্যাম্পে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাম মিলাইয়! দাগ 
দিয়া যাইতেন। এই লন্ত কখনও রান্নাঘরে, কখনও ন্নানের ঘরে, এমনকি, 
পায়খানার মহল পর্যন্ত তীভাকে ধাওরা করিতে হইত। অর্থাৎ রোল- 
কলের নির্দি৯ একট। সময় থাঁকিলেও আমরা সেই নিদিষ্ট সময়ে স্থ স্ব স্থানে 
থাকিতে অভ্যন্ত ছিলাম ন1। 

কোট্টাম সাহেবের এই অবস্থা মোটেই মনংপুত বোধ হইল না। তিনি 
একদিন ব্যবস্থা দিলেন যে, ভোর আট ঘটিকা'র সময় প্রত্যহ সকলকে ক্যাম্পের 
বাহিরে খেলার মাঠে শ্রেণীবদ্ধ হুইয়া দাড়াইতে হইবে, তখন রোলকল বা 
নাম-ডাকা ভইবে। হুকুম শুনিয়া, আসলে পাঠ করিয়া আমরা ভাবিলাম, 
ব্যাটা বলে কি! 

তিন পাঁর্টর তিন সভা বসিয়া গেল, বিবেচনার বিষয় হইল-_কিং কর্তব্যং | 
আমাঁদের পাটির সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন মাষ্টার মশায় 
(যতীশ ঘোষ )। সভায় বয়স্করা মন্তব্য করিলেন যে, আমরা এতকাল 
স্থযৌগের অপব্যবহার করিয়াছি, লিউলিন ভালো মানুষ বলিয়া রোলকলের 
সময়টা সীটে না থাকিয়া যদৃচ্ছ ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছি, তাই আজ এই সমন্া। 

কে একজন বাঁললেন, প্তাঁতো বুঝলাম, এখন কি করবেন, তাই বলুন ” 

কি করা বায়, কাচা পাকা সব মাথাতেই এই প্রশ্নটার নাড়াচাড়া 
চলিতেছিল। স্পষ্টভাবে প্রশ্ন করায় সকলেই সাময়িকভাবে চুপ করিয়া গেলেন। 
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কোট্টাম সাহেব যে অত্যন্ত গোয়ার মানুষ, ঢাকার লোকেরা! প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
হইতে এই রিপোর্ট সভায় পূর্বেই পেশ করিয়াছিলেন। সর্বোপরি হিজলী 
বন্দিনিবাঁসে গুলীবর্ষণের কথাটা তখনও আমাদের স্থৃতি হইতে লোপ পার নাই। 

এক প্রবীন ব্যক্তি পরামর্শ দিলেন, “সাহেবের সঙ্গে একটা আপোষের 
চেষ্ট৷ কর! যাঁক।” 

একজন প্রশ্ন করিলেন “সাহেব শুনবে কেন ?, 

যতদূর মনে পড়ে এই সময়ে খা সাহেব প্রশ্ন তুলিরাছিলেন, “কি সর্তে 
আপনারা আপোষ করতে পাঁরেন ?” 

আপোষের প্রস্তাব যিনি তুলিয়াছিলেন, ভিনি বলিলেন, ৮রোলকলের সময়টা 
আমরা যে-যার সীটে থাঁকব।” 

খা সাহেব বলিলেন, “তা নর রাজী হওর' গেল, কিন্ত কাল ভো'র থেকেই 
যে মাঠে যাবার অর্ডার দিয়ে বসেছে । আপোঁষের কথা শুনবে বলে তো মনে 
হয় না।” 

আমর! ভাবিত হইয়া পড়িলাম, আচ্ছ! ফ্যাসাদে পড়া গিয়াছে! সভার 
আলোচনা হইতে এইটুকু বুঝ! গেল যে? ইহা থে আঁমাদের কৃতকর্মের ফল সে 
বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত। 

সভাপতি মাষ্টার মশায় এক সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
কি বল?” 

এতক্ষণ চুপ করিরা বুদ্ধিমানের মত সভার শৌভাবর্ধন করিতেছিলীম' 
কিন্তু মাষ্টার মহাশয় ধরাইয়া দ্িলেন। কিঞ্চিৎ ভাষণের বিপদে তিনি 
আমাকে ফেলিলেন । 

বলিলাম, “কোট্রীমকে সোজা জানিয়ে দিন ঘে* তাঁর এপপ্রন্তাব মানতে 
আমরা অক্ষম |” 

নাম বলিব না, এক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি একেবারে মারমুখী হইয়া উঠিলেন, 
বলিলেন, “এর পরিণাম কি হবে, ভেবে দেখেছেন ?” 
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কহিলাম* “সাধ্যমত দেখেছি |” 

ধমকের স্বরে বক্ত। প্রশ্ন করিলেন? “কি দেখেছেন ?” 

__“দেখেছি বে, এর পরে রোলকলের সময় আমাদের সীটে থাকতে হবে” 

বক্তা বেন আমাকে আসামীর কাঠগড়ায় পাইয়াছেনঃ এমনই মনৌভাবে 
প্রশ্ন করিলেন, “ভানেন* এপ্রস্তীব ছুনম্বর কিচেন থেকে পূর্বেই দেওয়া হয়েছিল, 
তৎসত্বেও কোট্রাম এই অর্ডার দিয়েছে ।” 

কহিলাম, “জীনি |” 

_-তিবে কেমন করে বলেন বে, সীটে থাকতে আমরা রাঁজী লেই কোট্রীম 
রাজী হবে ।” 

এই প্রশ্নেবও উত্তর দিল(ম, “কোট্রাম বাঁতে রাঁজী হয়ঃ সেজন্থই তো 
জানাতে বলেছি বে* ভার অর্ডার মানতে আমরা অক্ষম 1৮ 

ভদ্রলোক প্রত্যুন্তরে অনেক কিছু বলিলেন, তার নির্গলিতার্থ বে, আমি 
অপরিণামদর্শী, ক্যাম্পকে বিপদের মুখে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছি । কিন্ত 
আমার বক্তব্য শুবণের পর সভার অধিকাংশই সাঁব্যস্থ করিলেন -__ আমার 
প্রস্তাবিত পন্থাই আপোষে পৌছিবার সহজ রাস্তা । আপোঁষের কথাটা 
কোট্টামের দিক হইতে না-আসা পধ্যন্ত মাপোষের যখন সম্ভাবনা 
নাই, তখন ব্যাটাকে আপোষের পথে নামাইতে হইলে নিজেদের ঠিক 
বিপরীত পথে আক্রমণ কারতে হইবে | অর্থ1ৎ সাব্যস্ত হইল থে, এ হুকুম 
আমরা মানি না! । 

যাহা ভাবা গিয়াছিল, তাহাই হইল, কিছু টানা-্যা্ড়ার পর কোট্রীম 
সাহেব আপোষে আসিতে বাধা হইলেন। ঠিক হইল যে রোল কলের 
পঁরতাল্লিশ মিনিট আমরা সীটে থাকিব। 

কিন্তু এই ব্যবস্থার মধ্যেও কোট্টাম সাহেব দুদিনের মধ্যেই খঁত বাহির 
করিলেন। রোল কলের সমর তীহাঁকে দেখিরাও বিজর দত্ত উঠিয়া বসে নাই, 
টান ভইয়া শয্যায় শুইয়া পড়িয়াছিল, এই অপরাধে এক সপ্তাহ তার চিঠি 
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পাওয়া ও দেওয়া বন্ধ হইল। আরও কয়েকজনের ক্ষেত্রেও এই শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থা তিনি গ্রহণ করিলেন। 

ব্যাপার এখানেই শেষ হইল না। ঢাকায় কোট্টাম সাহেব স্বদেশী 
পরিবারগুলির উপর যে-নির্যাতন করিয়াছেন, সে-জালা অনেকেরই মনে 
ছিল। তার সঙ্গে যুক্ত হইল ক্যাম্পের এই বিরক্তিজনক ও অপমানকর 
ব্যবহার। ক্যাম্পের বাতাদে একট সম্ভাবনা ঘুরাফিরা করিতে লাগিল যে, 
হয়তো কিছু একটা শীপ্রই ঘটিবে। 

কিছুটা ঘটিয়াও গেল। একদিন দুপুরবেল। খবর আসিল যে, অফিসে 
ধীরেনবাবু (মুখার্জি ) কোন্টীমকে জুতা ছুড়িরা মারিয়াছেন এবং তাহাকে 
সেলে আবন্ধ করা হইয়াছে । পরদিন শোনা গেল যে, পূর্ণানন্দবাবুও 
€ দাশগুপ্ত) পূর্বদিনের ন্যায় অফিসে কোট্টামকে জুত৷ মারিয়াছেন এবং তিনিও 
সেলে আবদ্ধ হইয়াছেন । 

পূর্ণানন্দবাবু অন্ুশীলন-পার্টির লোক, তেজস্বী ব্যক্তি, তাহাঁরই নেতৃত্বে 
এই ঘটনা ঘটে। কাজেই অন্ুশীলন-পটির এই কাঁজটিকে সমর্থন করা কোন 
কোন মহলে স্বভাবতঃই সম্ভব হয় নাই, এমন ক্কি নিন্দাই শোনা গেল। 
নিরপেক্ষ মহুল হইতে বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ মন্তব্য করিলেন যে, কাজটা 
ভালে ছয় নাই। 

ক্যাম্পে জনমত গঠনের এই চেষ্টাটা আমার ভালো ল।গিল না। বন্ধুবর 
পঞ্চাননবাবু এবং আমিও প্রকাশ্টে এই কাজ সমর্থন করিয়া বলিলাম যে, 
ব্যাটার প্রাণ যাওয়াই উচিৎ ছিল, জুতার উপর দিয়া গিয়াছে, ইহা 
কোষ্টামের ভাগ্যই বলিতে হইবে । 

জলপাইগুড়ি কোর্টে পূর্ণানন্দবাবু ও ধীরেনবাবুর বিচার হইল, বিচারে 

উভয়ের ছয় মাস জেল হইল। কোট্টাম সাহেবকে জুতা মারার অপরাধে 
ত্াহারা ডেটিনিউ-ন্বর্গ হইতে চ্যুত হইয়া করেদীর ভূতলে পতিত হইলেন, 
জলপাইগুড়ি হইতে কলিকাতার জেলে ত্বাহার! চালান হইয়া! গেলেন । 
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কোট্টাম সাহেব ইহার পরে যেন কতকটা শাস্ত হইলেন বলিয়া মনে হইল। 
কিন্তু স্বভাব যাইবে কোথায়? কোষ্টাম সাহেবের স্বভাবদোষে ও বুদ্ধির 
ক্রটিতে তিনি কিছুকাল পরেই বস্সা-ক্যাম্পে ভয়ানক পরিস্থিতি সৃষ্টি 
করিয়া বসিয়াছিলেন। তীহাঁর নিজের ও সেই সঙ্গে শ'খানেক বন্দীরও 
জীবন যে সেদিন শেষ হয় নাই, সেটা নেহাৎ দৈবের দয়া। আমরা বক্কা। 
ত্যাগ করার পরেই ঘটনাটি ঘটে। 

স্থরপতি চক্রবর্তীর নাম আপনাদ্দের স্মরণ আছে কিনা জানি না।, 
কিন্তু তাহাকে দেখিলে এবং জানিলে জীবনে কেহ ভুলিতে পারিবেন না। 
দীর্ঘকায়। রোগা মাঙ্ষ; সারা মুখে খাড়ার মত একটা নাক ঝুলিয়া, 
আছে, আর আছে ছুইটি চোখ, যাহা শিশুর চোখের মত পরিষ্কার। 
আঁসল খবরটাই বলা হর নাই, রংটি ব্রান্ষণের কিন্তু আবলুস কালো। 
ডেটিনিউদের মধ্যে যদ্দি প্রতিভাবান ও মেধাবী বলিয়া কাহাকেও গ্রহণ 
করিতে হর তবে এই স্থুরপতিবাবু। এম এস-সি পরীক্ষার আগে ধরা 
পড়েন । ফরাসী ভাষাতে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালষে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হন। পরিচয় 
আরও একটু বাকী আছে। পুলিশের হাত এড়াইবার জন্য রেল ষ্টেশনে চাঁয়ের 
দোকানে চাকর হইয়াছেন, কলিকাতাতে কোন এক গৃহস্থ বাড়িতেও কিছুদিন 
বাসন-মাজা চাকরের চাকরী করিয়াছেন। চেহারাটা এই দিক দিয়! তাহার 
কাজে লাগিয়াছিল। 

কয়েকদিন যাব রোল কলের সময় স্থরপতিবাবুকে পাওরা যাইতেছিল না। 
অফিসারর। অবশ্ঠ অন্ত সময়ে দেখিতে পাইতেন যে, তিনি ক্যাম্পেই আছেন। 
চতুর্থ দ্বিনে কো্রীম চিঠি দিয়া তাঁহাকে অফিসে ডাকাইয়৷ পাঠাইলেন। 
স্থুরপতিবাবু এই নিমন্ত্রণও প্রত্যাখ্যান করিলেন। কিন্তু তিনি একটি ভুলও এই 
সঙ্গে করিয়া ফেলিলেন। বিকালে গেট খুলিলে তিনি আর সকলের সঙ্গে খেনার 
মাঠে গিয়। হাঁজির হইলেন। 

খেলার মাঠটির উত্তরেই উচু স্থানে কমাগ্াণ্টের বাংলো । আরদালী সহ 
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ট্রাকোম সাহেব. বাংলে। হইতে বাহির হইয়া উত্তরের গেট দিয়া মাঠের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন, অফিসে বাঁইবার ইহাই একমাত্র পথ। মাঠের মধ্যভাগে 
আসিতেই স্ুরপতিবাঁবুকে দেখিতে পাইলেন। আগাইয়া গিয়া স্থুরপতিবাবুর 
হাত ধরিয়। ফেলিলেনঃ বলিলেন, “5০৮ ৪:০0 01000) 2798৮ অর্থাৎ তাহাকে 
গ্রেপ্তার করা হইল। 

কোষট্টাম সাহেবের স্থান ও সময় নির্বাচনে অত্যন্ত ভুল হইয়াছিল। বন্দীর! 
খেলা ফেলিয়া সাহেবকে ঝেষ্টন করিয়৷ লইল, এক ঝটকায় স্ুরপতিবাবুকে ছাড়াইয়া৷ 
লইল এবং কোট্রীম সাহেবের হস্ত চাপিয়৷ ধরিল। 

বাংলো হইতে মেম সাহেব বাহির হইয়া আসিয়া ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
রহিলেন। আর এদিকে দক্ষিণে হাত ত্রিশ-চল্লিশ উপরে ক্যাম্পের সীমানায় 
রাইফেল হাতে সিপাহীরা স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। হাঁবিলদার অর্ডার দিল, 
“বন্দুকে গুলী ভর”। পঁচিশটি রাইফেলে গুলী ভরা হইয়া গেল। পরে অর্ডার 
দিবে-_-“ফায়ার 1৮ 

ঠিক এই সময়েই এডিসন্যাল কম্যাগ্ডাণ্ট ক্যাভম্যান আই-সি-এস-এর উচ্চ 
চীৎকার শোন! গেল__-৪৮০)1” দৌড়াইয়৷ আসিয়া সাহেব সিপাহীদের উদ্যত 
বন্দুকের সম্মু্থে দীড়াইলেন। 

স্থরপতিবাবুকে লইয়া কয়েক বন্ধু ইতিমধ্যেই পাহাড় বাহিয়া উপরে উঠিয়া 
ক্যাম্পে গিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। তখন বন্দীরা কোট্টীমকে কহিলেন, “তুমি 
এখন যেতে পার।” 

ছাড়া পাইয়া কোট্টীম সাহেব আবার রাস্তা ধরিয়া অফিসের অভিমুখে অগ্রসর : 
হইলেন। তথন পর্যস্ত পা তীহার ঠিকমত পড়িতেছিল না» ক্যাডম্যান দৌড়াইয়া 
নীচে নামিয়া আসিয়া কোষ্ট।মের সঙ্গে মিলিত হইলেন । 

মেম সাহেবও বাংলোতে গিয়৷ ঢুকিলেন। 


১৪১৩ 


স্থৃতি হইতে অনেক বড় বড় ঘটনা সরিয়া গিয়াছে, কিন্ত বকা 
ক্যাম্পের একটি ভোরের স্মৃতি এখনও মন ধরিয়া রাখিয়াছে দেখিতে পাই। 

দুর্গের ঘণ্টায় সাতটা. বাজিলে তবে আমার ঘুম ভাঙ্গে, ইহার আগে 
জাগিবার কোন প্রয়োজনই বৌধ করি না। ভোরের বাজার নাই, স্কুল- 
কলেছগের পড়া নাই, অফিসের চাকুরী নাই, কারও খাইও না পরিও না, 
অর্থাৎ সপ্তাহে সাতটাই রবিবার । পুণ্যের জোৌর ছিল, তাঁই “ডেটিনিউ” 
ভইরাঁছি, এক কথার়__চুটাইয়া পেনদন ভোগ করিতেছি। 

সেদিন যথাসময়ে ভোর হইয়াঁছে, তেমনি আমার যথাসময়ে ঘুমও ভাঙ্গিয়াছে 
এবং জাগিয়! বথানিয়মে আবার থুমাইতেছিলাম। মানে, পাঁশ ফিরিরা পাঁশ 
বালিশটা টানিয়া! লইয্না চোখ বুজিননা আরাম করিতেছিলাম। 

চোঁথ বুজির| দৃশ্য বন্ধ করা চলে এবং ইচ্ছা হইলে চোখ বন্ধ করাও 
চলে, কিন্তু কর্ণেন্্রিয়ের উপর মানুষের তেমন কোন অধিকার নাই। ইচ্ছা 
হইলেই কর্ণ বন্ধ করা তো পরের কথা, ইচ্ছ| হইলে যে পশুদের মত কানটা 
নাড়িব, মান্গষ হইরাও আমাদের সে স্বিধাটুকু নাই । মানুষ হওয়। মানেই 
যে বেনী সুবিধা পাওয়াঃ ইহা যেন কেহ মনে না করেন। 

কাজেই, বিছানায় শুইয়াই বারান্দার গলার আওয়াজ শুনি। ব্রাঙ্গ- 
মুহূর্তে-জাগাঁরদল ভোরের বাঁতীস হইতে অগন্ত্টাঁনে স্বাস্থ্য শুধির! লইবার 
জন্য বাহির হইয়াছেন বুঝিলাম। ব্রাহ্গমুহূর্তের ব্রহ্মচারী দলের আওয়াঁজ কানে 
আসে, একবাঁর ভাবি উঠিয়া পড়ি, খানিকটা পাহাড়ী বাতাস গিলিয়া আসি, 
কিন্ত আত্মাকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা হইল না, অর্থাৎ আরামের শব্যা কিছুতেই 
রেহাই দিতে চাহিল না। 

এমন সময়ে কানে আসে বাঁরবেলের শব, ভাম্কেলের হুংঠাং মুণ্ডরের 
সৌ-সৌঁ, বৈঠকের দুপদাপ। বুঝিতে বিলম্ব হইল না বে, কম্বলের ঘরে বিজয় 
দত্তের দল ঢুকিয়াছে। 
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কছলের ঘর মানে ব্যায়ামশাল! । ব্যারাকের ঘরের মধ্যেই খানিকটা 
জায়গা! কন্বলে ঘিরিয়! লইয়! বিজয় এই ব্যায়ামাগার বানাইয়াছে। দেয়ালে 
ছুই দুইখানা বৃহৎ আয়নাও টানাইরাছে, সম্মুখে দাড়াইলে পায়ের নখ হইতে , 
চুলের ডগা পর্মস্ত তামাম শরীরটাই দেখিয়া লওয় চলে। কয়েক জোড়া 
মুণ্ডর, বারবেল, ডান্ছেল ইত্যাদি সাঁজসরঞ্জামও সে সংগ্রহ করিরাঁছে। 

আর সংগ্রহ করিয়াছে স্থাস্থ্যাম্েধী একটি দল, ষাহার! বিজয়ের তত্বাবধানে 
এই কম্বলের ঘরে স্বাস্থ্যের সাধনা করিয়া থাকেন। বিরানব্বই পাঁউও 
ওজনের একটি শরীর ও বগলে একটি ল্যাঙ্গোটা লইয়া পান্নাবাবু (মিত্র ) 
পর্যন্ত ছুইবেল! এই কম্বলের ঘরে নিয়মিত প্রবেশ করিয়। থাকেন। 

কম্বলের ঘরের দুপদাপ, সে-সেঁ?, ফোস-ফোস কানে আসিতে লাগিল। 
হঠাৎ ভয়ানক একট আওয়াজে চমকাইয়! উঠিলাম, ভারী একটা বস্ত পতনের 
শব । সঙ্গে সঙ্গে ফণীর (মজুমদীর) আর্তচ)ৎকার-__“বাবারে গেছিরে।, 

ফণীর চীৎকারের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কে একজন ছুটিয়া আসিয়৷ মশারীর 
মধ্যে আমাকে জাপটাইয়৷ ধরিয়া শুইরা পড়িল। বুকটা ছ্যাৎ করিয়া 
উঠিল, কমাপাণ্ট ব্যাটা বাশডল! দিতে ধ্যারাকে ঢুকিল না তো? 

কহিলামঃ “কি উপেনবাবু (দাস) কি হোল? ব্যাপার কি?” 

ইউপেনবাবু বলিলেন, “দৈত্য মুগডর ছুড়ে মেরেছে । কপাল খেঁষে ফসকেছে 
কিন্ত বুকের অর্ধেকটা রক্ত শুষে নিয়ে গেছে ।” 

বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিলাম এবং অকুস্থানে গিয়৷ উপস্থিত 
হইলাম। নিক্ষিপ্ত গদা যথাস্থানে ফিরিয়া গিয়াছে, কিন্তু যে-দৃশ্য দেখিলাম, 
তাহা জীবনে ভূলিব ন|। 
বলির পাঠা নিশ্চয় দেখিয়াছেন, কাঁজেই আপনাদের বুঝিতে কোন 
অন্থবিধ হইবে না। মরা ছণগলের চোখ যদি আপনাদের দেখা থাকে, 
তবে দৃষ্টি ষোল আনাই আন্দাজ করিয়া লইতে পারিবেন। ফণী তেমনি 
চোখমুখ লইয়া তাহার লোহার থাটিয়ার একটা পাশ চাঁপিয়া ধরিয়া আছে 
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এবং দীড়াইয় দাঁড়াইয়া কীপিতেছে। চোখে চোখ পড়িতেই সাশ্ছনাসিক 
. স্রে, ফণী নম্য ব্যবহার করিত, যাহা বলিল, তাহার চেয়ে ক্রন্দনও 
, ভালো ছিল। 

আঁমাঁকে দেখিয়াই ফণী বলিয়। উঠিল, প্বাঁবা বলতেন, এত লোক মরে, 
আর এ ব্যাটা একেবারে অমর হয়ে জন্মেছেঃ যমেরও অরুচি । এত সয়েও 
টিকে গেছি । শেষে কিনা এখাঁনে এ-ব্যাটা! আস্ত যম হয়ে ঢুকেছে, আমাকে 
সাবাড় না করে ছাঁড়বে না ।” 

_-কাঁর কথা বলছিপ ?” 

_-আর কার কথা? তোমার গুণধর বন্ধুত্র কথা |” 

কহিলামঃ “কে ? বিজয় ?” 

উত্তর হইল, “এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয় ।” 

এখানে উল্লেখ থাকে যে, বিজর শুধু আমারই নহে, ফণীরও গুণধর 
বন্ধু, স্কুলের ক্লাশ-থি, হইতেই আমাদের বন্ধুত্বের আরম্ত। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে ?” 

চটিয়া গিরা উত্তর দিল, “কি হয়েছে? আজ যে গদার চোটে চ্যাঁপটা 
হইনি, সে আমার বরাত। এখানে আর এক দণ্ডও নয়। আজ ফসকেছে 
বলে যে কাঁলও ফসকাবে, তার কি গ্যারান্টি আছে শুনি? অভ্যাসে হাতের 
তাক আরও পাক] হবে না?” 


সম্মুথে দণ্ডায়মান ঘরের চাঁকরটির উপর দৃষ্টি পড়িতেই ফণী বলিল, “ও 
বাবা লালগ্রী, তুম উধার খাড়া স্থায় কাহে? এধারে আসতে নেহি পার? 
ধর না ব্যাটা, খাটটা ও কোণামে নিয়ে যাই ।” 

বলিয়াই আমার দিকে ফিরিল এবং কহিল,» “আর তুইই বা ঠুঁটো 
জগন্নাথের মত দীড়িয়ে আছিস কোন আকেলে? গদা মারবার বেল, যত 
বন্ধু। ধর--” 

কহিল|মঃ “কোথার যাবি ?” 
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__“এঘর ছেড়ে যেতে পারলেই ভাল হত। আবার পার্টি অনুযায়ী ঘর ভাগ 
করে বসেছে, কোন ঘরেই বা নেবে? কারো সঙ্গে তো আর সুবাদ রাখনি 
যে, অসময়ে জায়গা! দেবে। ধর-_” 

' খাঁটিয়। ধরিয়া কহিলাম, “কোথায় যাবি, তা৷ তো বলি না ?” 

--ণচল, এ কোণায় যতীন দাশের সীটের পাশে যাই ওর মুণ্ডর ভাজার 
রোগ নেই। শোন, এখনই একট! চিঠি পাঠিয়ে দে।” 

বুঝিতে না পারিয়া কহিলাম, “চিঠি? কাকে?” 

_-“কমাগাণ্টকে । লিখে দে, ঘরের মধ্যে ডন বৈঠক কি? এটা তো 
খোষ্টার খোয়াড় নয়, ভদ্রলোৌকদের থাকবার জায়গা ।” 

এমন সময় খোঁট্রার খোয়াড় মানে কম্বলের ঘর হইতে বিজয় বাহির 
হইয়া আসিল। সারা গায়ে ঘর্মের গঙ্গোত্রীধারা, হাতে একটা টাওয়েল । 

কাছে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “গদ। ছুড়লি কেন ?” 

সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনিলাম, “ছুড়িনি, ফসকে গেছে ।” 

শুনিয়াই ফণী খাটিয়! ছাড়িয়া দিয়া খ্যাঁকাইয়া উঠিল, “ফসকে গেছে! 
এ কি গরু পেয়েছ যে, বুঝিয়ে দিলেই হোল? অন্যের মাথা তাঁক করে ফসকায় 
কেন? হাতের কাছে নিজের মাথাটা পছন্দ হয় না? ফসকে গেছে” 

বলিয়া আমাকে ধমক দিল, “ছেড়ে দিলি কেন? ধর-_” 

বিজয় কহিল, “এতো আঁর হামেশ] হয় না| আজ ৪০0100169115- ৮ 

শেষ করিবার স্থযোগ না দিয়া ফণী পূর্ববৎ খ্যাকাইয়া উঠিল, “অহোঁ? 
কত হুঃংথ যে? হামেশা হয় না? ৪001991)6115-- আজ যদি 9001901162]]% 
একটা! &০9০19010৮ হোত ?” 

বিজয় উত্তর দিল, “তাতে কি, মরতে তো! একদিন হবেই ।৮ 

ফণী আনন্দে নাচিয়া উঠিলঃ “ওহো! হো, একেবারে তপোবনের খধি- 
উবাঁচ, একদিন তো মরতেই হবে! এতই যদি টনটনে জ্ঞান» তবে আর 
ও হাঙ্গীম৷ কেন? দড়ি দিচ্ছি, ঝুলে পড় না, আপদ বাক ।৮ 
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শুনিয়া বিজয় হো! হো করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। উপস্থিত সকলেও হাসিতে 
ফাটিয়৷ পড়িল। 

ফণী কহিল, “আবার হাসিস কোন্‌ আকেলে, লজ্জা করে না ?” 

বিজয়ের কিন্তু লজ্জার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। হাসিতে হাসিতেই 
স্থানত্যাগ করিল। 

ফণীকে কহিলাম, “খাট সত্যি সরাৰি ?” 

প্রশ্নটার দ্বতাহুতি পড়িল” সেকেণ্ড কয়েক তেরছা দৃষ্টিতে আমাকে 
দেখির! লুইন্না তারপর চিবাইয়৷ চিবাইয়া কহিল, “কেন, ঠাট্টা বলে মনে হচ্ছে? 
যা কাজে যা। এই লালজী ধর।” 

উপেনবাবুও খাটের একধার ধরিয়া বলিলেন-_-“না, সরাই ভালো । কে 
জানে, আবার ঘদ্দি ছোটে ।৮ 

ফণী কহিলঃ “এর মধ্যে যদি নেই” যে পর্যন্ত আমার নাঁথাটা ছাতু ন! হয়, সে 
পর্যন্ত রোজ ফসকাবে, তুই দেখে নিস । প্রাণ নিয়ে জেল থেকে বেরুতে পারলে হয়। 

ফণীর খাটটা যথাস্থানে সরাইর! দিরা ফিরিয়া আসিতেই বিজয্বের মুখো- 
সুখি পড়িয়া! গেলাম । 

জিজ্ঞ/সা করিল, “আজ মাঠের গেট কটার খুলবে জানিস ?” 

_-“সাড়ে ছয়টায় ।” 

- প্যাই, মাঠে বেড়িয়ে আসি ।” বলির! দরজার দিকে পা বাঁড়াইল। 

কহিলাম, “এই, কমল! পেলি কোথায় ?” 

টাওয়েলের মধ্যে কয়েকটি কমল! জড়ানো, তাহার লাল রংট বাহির 
হইয়৷ পড়িরাছিল। 

উত্তর দিল, “তোকে তিনটে করে হাসপাতাল থেকে দিচ্ছে ছুদিন যব ।৮ 

_-কিই, আমি তো জানি না।” 

_-প্ডাক্তীরকে বলে আদায় করেছি। ছুদিনের ছয়টা জমেছিল, মাত্র 
প(চটা নিলাম 
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কহিলাম, “মাত্র পাঁচটা নিলি কেন, মাত্র ছ'্টী নেনা | বাঁকী কয়াটতেই 
আমার চলবে |” 

শুনিয়৷ হাঁসিয়া ফেলিল। বুঝিলাম রসজ্ঞান আছে। ফণী যে পাশে, 
আসিয়া! ধাড়াইয়াছিল, টের পাই নাই। বিজয় তখন দরজায় পা দিয়াছে, পিছন 
হইতে ফণীর গল! শোনা গেল--“চোর । তোঁকে জেলে দেওয়া উচিত।” 

বিজয় দরজা হইতে ফিরিয়া দীড়াইল, কহিল+ “খাবি ?” 

ফণী কিন্তু সত্যই জবাব দিল, “খাবি? ক্যান, দিয়ে জিজ্ঞেস করতে 
পার না ?” 

বিজয় টাওয়েল হইতে একটা কমলা 'লইয়া ফণীকে ছুড়িয়া দিল এবং দক্ষ 
ক্রিকেট খেলোয়াড়ের ন্তাঁয় কমলাটাকে ফণী ক্যাচে লুফিয়া লইল। উপেনবাবুও 
হাত বাড়াইয়া ছিলেন, কিন্তু রী ছিলেন বলিয়া হাতটা ততদূর পর্যন্ত 
পৌছায় নাই! 

ফণী কহিল; “ছটার মধ্যে মাত্র পাঁচটা তো নিয়েছিল, উপেনকে একটা দে।” 

_-?ওটাই দুজনে ভাগ করে খা” নির্দেশ দিরা বিজয় বারান্দা ধরিয়! 
অদৃশ্য হইল। 

সেদিনের মুষলপর্বটা ভালোর ভাঁলোয়ই শেষ হইয়াছিল, অর্থাৎ ফলপর্বে 
আসিয়৷ সমাপ্ত হইয়াছিল। 

কিন্ত সর্বত্র শেষটা এব্প্রকার হর না। অনেক শুভ-আরম্ভই অপঘাঁতে 
শেষ হয়, অনেক জাতকই স্থতিকাগারে প্রথম ও শেষ নিঃশ্বাস ছুইই টানিয়! 
থাকে। প্রমাণন্বরূপে একটি শোচনীয় ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । 

আমর! হরেক রকমের লোঁক ছিলাম এবং হরেক রকম প্রতিভা লইয়াই 
পৃথিবীতে আগমন করিয়াছিলাম। অতএব আমাদের মধ্যে সাহিত্যিক থাকিবে» 
ইহা মোটেই বিচিত্র বা অন্ভুত ব্যাপার বলিরা পরিগণিত হইতে পারে না । 
ৰরং সাহিত্যিকের সংখ্যাটা যেন একটু বেশীই ছিল। আর, বাঙ্গালী মাত্রেই 
কবি, একথ! তো প্রবাদবাক্যেই দীড়াইয়৷ গিরাছে। 
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বাহিরে থাঁকিতে কর্মের ঘাঁনিতে ঘুরিয়া ঘর্ম ব্যয় করিতেই সময়টা খরচ 
হইয়া যাইত, জেলে আসিয়া প্রতিভা প্রয়োগের প্রচুর সময় এবার 
*আমরা পাইয়। গেলাম। প্রকাশে ধাহারা সাঁহিত্যচর্চা করিতেন, খোঁজ 
লইলে দেখা যাইত বে, তাঁদের চেয়ে তুলনায় গপ্ত-সাঁধকরের সংখ্যাটাই 
সমধিক হিল। 

ধাহারা সাঠিত্যিক বলির! ধরা পড়িয়া গিয়াহিলেন এবং তজ্জন্ত কিঞ্চিৎ 
মাত্র লক্জা বোধ করিতেন না, তীহারা প্রায়ই একত্রিত হইয়া আড্ডা 
জমাইতেন। শান্ত্েইে আছে যে, চোরে চোরে মাঁসতুতো ভাই, 
অর্থাৎ গেঁজেল গেঁজেলকে চিনিরা লয়। তারপর যাগ হয় তার নাম 
গীজাখোরের আড্ডা । 

তেমনি আড্ড| একদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের সীটে বসিয়াছিল। 
পঞ্চাননবাবু ও আমার দুইজনের ছুইখাটি যুক্ত অবস্থাতেই থাকিত, কাঁরণ তাসের 
নিয়মিত আড্ডার এটী ছিল স্থায়ী আসর । 

সেদিন আসরে উপস্থিত ছিলেন অতীন রাঁয়, সুরপতি চক্রবর্তী, সন্তোষ 
গাঙ্গুলী, নলিনী বন্থ, প্রমথ ভৌমিক এবং আমরা তিন বন্ধু_কালীপদ; 
পঞ্চাদা ও আমি। সিগারেট ও চায়ের সাভাঁধ্যে অল্প সময়ের মধ্যেই 
আমাদের মন্তকগুলির মধ্যে প্রেরণা পাক দিয়া উঠিল এবং হৃদয়ে উৎসাহ 
গা মোড়ামুড়ি দিয়! জাগ্রত হইল । 

এক সময়ে কে একজন প্রস্তাব করিলেন যে, এভাবে সময় নট করা 
আমাদের অকর্তব্য । 

আমরা মাথা নাঁড়িযা অভিমতটা সমর্থন করিলাম । প্রস্তাবক অতঃপর 
বলিলেন যে, আমাদের আঁটজনে মিলিয়া একটি উপন্তান রচন! 
করা কর্তব্য । 

নণিনী বনু সঙ্গে সঙ্গে অ-জাঁত উপন্তাসের নামকরণ করিলেন, “নাঁমট। 
হবে অষ্টবজ |” 
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ভাবী উপস্ঠাসের নামও সমস্বরে সমধিত হইয়া গেল। রাম না হইতে 
রামায়ণ হইয়াছিল, কাজেই আমরা নূতন বা অদ্ভুত কিছু করিলাম না। 
মাত্র আদি কবির পদাসঙ্ক অনুসরণ করিলাম । | 

সমস্তা দেখা দিল উপন্যাসের আখ্যানবস্ত লইয়া । অবশেষে আমি প্রন্তাব 
করিলাম যে, একটি জারজ ছেলেকে সংসারে ও সমাজে ছাঁড়িয়৷ দেওয়৷ 
হউক, দেখি অষ্টবজ্রের অষ্টাঘাতে তিনি কোন অষ্টাবক্র মৃতি 
পরিগ্রহণ করেন । 

স্থরপতি চক্রবর্তী উল্লাসের সহিত ঘোষণা করিলেন, __-“্বহুৎ আচ্ছা । 
আমিই ব্যাঁটাকে প্রথম আসরে আনয়ন করিব ।” 

স্ুরপতিবাবুর সাহসে আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম । এখানে একটি খবর 
দিয়া রাখি । ডেটিনিউদের মধ্যে যে কয়েকজন লেখকের লেখার সঙ্গে 
আমি পরিচিত, তন্মধ্যে স্থরপতিবাবুর কলমটিই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
আমার মনে হইয়াছে । 

স্থরপতিবাবু আরম্ভ করিবার ভার নিলেন। তাহার পর কে কে 
লিখিবেন, তাহাও সাব্যস্ত হইয়া গেল। এখন শুধু এইটুকু স্মরণে আছে 
যে, সপ্ত মহারখীর" হাতের মার খাইয়া নায়ক যখন মুমূর্ষু অবস্থায় পরিত্যক্ত 
হইবেনঃ তখন আমি আসিয়া অষ্টম আঘাতে অর্থাৎ মড়ার উপর খাড়ার 
ঘ! দিয়া তাহাকে খতম করিব। নিজের উপর এই বিশ্বাসটুকু ছিল যে, 
মড়াকে চেষ্টা করিলে নিশ্চয় মারিতে পারিব। 

আসর ভাঙ্গিয়৷ বাহিরে আসিতেই টের পাইলাম যে, খবরটা ইতিমধ্যেই 
ক্যাম্পে ছড়াইয়৷ পড়াছে। বীরেনদা বারান্দাতেই ছিলেন, লগ্ন জালিয়া 
লোহার খাটিয়াতে দাবার আসর বসিয়ািল। আমাদিগকে দেখিয়া বীরেনদ 
বলিলেন, “এই যে অষ্টবস্ব |” 

আমরা খুব গোপনে আলাপ করি নাই এবং আমাদের বক্তব্য বেশ 
উচু গলাতেই আমরা আসরে পেশ করিয়াছিলাম। গোপন মন্ত্রণাটাও, 
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দেয়ালের কাঁনে যায়, আর আমাদের প্রকাশ্য সঙ্কল্প সর্বত্র ঘোষিত, হইবে, 
ইহাকে অধিক কিছু বলিয়া আমর! মনে করিলাম না। অর্থাৎ, খবরট! 
সকলে জানিয়াছেন, ইহাতে আমরা আনন্দিতই হইলাম। 

নিদিষ্ট দিনে আসর বসিল, স্থুরপতি চক্রবর্তী উপন্যাসের প্রথম কিন্তি 
আসরে পেশ করিলেন, মাঁনে পড়িয়৷ শুনাইলেন। উপন্যাস ধাহার নিজেকে 
শেষ করিতে হইবে না, শুধু আরম্ভ করিবার দাষিত্বটুকই ধাহার উপর 
্স্তঃ তাহার স্থবিধা নিশ্চয় অধিক। স্থরপতিবাবু নিশ্চিন্ত মনে বেপরোব্নাভাবেই 
উপন্যাসের আদি পর্ব রচনা করিলেন। 

দ্বিতীর পর্বের দীপ্বিত্ব কাহার উপর ছিল» ঠিক মনে নাই। এইটুকু 
মনে আছে যে, সন্তোষবাবুঃ পঞ্চাননবাবুঃ প্রমথবাঁবু এবং অতীনবাঁবুও নিজ 
নিজ পর্ব রচনা করিরাঁছিলেন এবং আসরে তাহা পঠিত হইয়াছিল। 

অষ্টপর্বের পঞ্চপর্ব শেষ হইল, কিন্তু একটা “কিন্ত” আসিয়া দেখা দিল। 
আমরা আবিষ্ষার করিলাম যে, রচনা অগ্রসর হইরাছে অর্ধেকের অধিক, 
কিন্ত আখ্যাঁয়িকা বা ঘটনা মোটেই অগ্রসর হয় নাই এবং নায়ক তাহার 
ভ্রণাবস্থার মধ্যেই একটি একাকার মু্তিহীনতায় অপেক্ষা করিতেছে। 

ডিমে পক্ষিণীমাতা তা দেয় ফলে খোলার তরল পদার্থ টুকু শনৈঃ শনৈঃ 
বিহগমূতি গ্রহণ করিতে থাঁকে এবং একদিন ঠ$ ট, পালক, ঠ্যাং ইত্যাদি লইয়া 
একটি শাবক খোল! ভাঙ্গিরা বহির্গত হইয়া আসে। কিন্তু আমাদের 
অনৃষ্টে প্রকৃতির এই নিয়ম লঙ্ঘিত হইল। আমাদের পঞ্চতপাঁর উগ্র 
মাঁনসতাপে উপন্যাসের খোলার মধ্যেকার বাম্পীয় পদার্টুকু বাম্পীয়ই রহিয়া 
গেল, একটি সর্বাঙ্গ মুতি তো দুরের কথা, একটা মাংসম্তপ বা কবন্ধ 
মৃতিতে পর্যন্ত তাহা দানা বাধিল না । 

আমরা অষ্টব্জ রিয়মাণ হইয়া পড়িলাম। অষ্টবজ্ঞ সম্মেলনের এই পরিণতি 
দর্শনে আমাদের উত্সাহ একেবারে দমিয়া গেল। উপন্যাসের নায়ক বা 
কাহিনী সম্বন্ধে আমরা! আশা ত্যাগ করিলাম । 
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অইঃবন্ত' আমাদের হাঁত্যশে অঅষ্টরস্তাতেই অবশেষে শেষ হইল আমরা 
হরিবোল, দিয়া অসমাপ্ত উপন্াসের অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া! স্ুসম্পন্ন করিয়|ছিলাঁম । 


আমাদের সম্বন্ধে মোটামুটি একটি ধারণা আপনারা নিশ্চয় করিয়া 
লইয়াছেন। আমাদের সম্বন্ধে আমাদের নিজেদের কি ধাঁরণা, ছুইটি মন্তব্য 
হইতে বাকীটুকু অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন । 

বছরে একবার করিয়া আমাদের আই-বি ইণ্টীরভিউ হুইত। আমাদের 
চরিত্রের কতটা উন্নতি বা অবনতি হইয়াছে, এই ইন্টারভিউ হইতেই তাঁর 
বাৎসরিক রিপোর্ট সরকারের নিকট পেশ করা হইত। 

এই রকম এক ইন্টারভিউ সারিয়া জনৈক ডেটিনিউ ক্যাম্পে ফিরিয়া 
আসিলেন। দশজনে তাঁকে ঘিরিয়া বসিয়া প্রশ্ন করিলেন? “কি বারতা রে দূত 1” 

দূত বার্তা পেশ করিলেন, “জিগ্যেস করলে কেমন আছেন ?” 

_-আঁপনি কি বললেন ?” 

--“বললাম, কেমন আছি খবরটা জানবার জন্ত এত খরচ ও এত কষ্ট 
করে এখানে আঁসবার কোন দরকার হিলি নাঃ মেভিকেল রিপোর্ট চেয়ে 
পাঠীলেই হোত।” 

শ্রোতাদের একজন বলিলেন, “ভালো বলেছেন, দশের মধ্যে আপনাকে 
দশ দিলাম। তারপর ?” 

দূত বলিলেন, “তারপর জিগ্যেস করলে, অনুতাপ হয়েছে কিনা, বলুন ? 
হয়ে থাকলে খালাসের চেষ্টা দেখতে পারি ।” 

শুনিয়া এক শ্রোতা বলিয়া উঠিলেন, “অনুতাপ ! ব্যাটা বলে কি।” 

রোগা, ফর্সা, কোষ্ঠকাঠিন্ঠের রোগী জনৈক ডেটিনিউ একপাশে চপ 
করিয়া! বসিয়াছিলেন। তিনি যে-মন্তব্য করিলেন, তাহাতে উপস্থিত সকলেই 
চমকিত, বিস্মিত ও আনন্দিত হইল। মন্তব্যটি ডেটিনিউদের সম্বন্ধেই, তবে 
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একটু অশ্লীল। পদি পিসীকে যে-পদ্ধতিতে পদ্মিনী কর! হয়ঃ মন্তব্যটিকেও 
সেই পদ্ধতিতে যথাসাধ্য মাজিত করিয়া লইতেছি। 

একপাশ হইতে বেশ একটু স্পষ্ট গলাতেই উক্ত ভদ্রলোক" বলি উঠিলেন, 
“অনুতাপ ? ডেটিনিউ কি চীজ ব্যাটারা এখনো বোঝে নাই দেখছি। মাথায় 
কক্ষি চাপিয়ে ভ্যাস্‌ দিয়ে ধোয়া বের করলে তনে বুঝবে ।৮এখানে ড্যাস্‌ 
মানে দেহের নবদ্বারের সর্বনিয় দ্বারটি | 

মান্গষের শরারটাকে হু'কা বানাইর! তামাকু ফেবন করিবার 'মত প্রতিভা 
ধাঁহাদের থাকে তীহারাই ডেটিনিউ, ইহ1ই হইল আমাদের আত্মপরিচয় । 

দ্বিতীয় মন্তব্যটি যাহার, তিনি আমাদের অশ্বিনীদা (গাঙ্গুলী )। 
'তথন তিনি প্রেসিডেন্পী জেলে বড়গহ্লরজতে ছিলেন এবং আরও 
অনেকেই ছিলেন । 

সাতটা বাজিয়া গিরীছে, আটটাঁও প্রায় বাঁজে, অথচ ভোরের টিফিনের 
টিনের ট্রে বা হাফ-বাকা মাথার লইয্া তখনও করেদীরা আসিতেছে না। 
বাবুরা অস্থির হইয়া উঠিলেন। আটটা বাঁজিয়া গেল, তবু বড়হাজতের গেটে 
বাঞ্চিত কড়া নাঁড়ার শব্দ শ্রুত হইল না। নরট1ও বাঁজির। শেষে দশটার 
কোঠায় ঘড়ির কীঁটা পৌছিয়া গেল, টিফিনের দেখা নাই । বাবুর রীতিমত 
তুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। অগ্থিনীদা তাহার খাটিয়াতে বসিরা পত্রিকা পড়িতেছিলেন । 

পিজ্ঞজীসা করিলেন, “টিফিন আসে নি বুঝি ?” 

একটি ছেলে বিরসবদনে উত্তর দিল, “না| 

অশ্বিনীদা সকলকে শুনাইয়া বলিলেন, “ভেবেছে, জব্দ করবে। আরে 
ব্যাটারা, আমরা যে কি চীজ, এখনও বুঝলিনে? উননে হাড়ি চাপিয়ে 
পরে মুষ্টিভিক্ষীর চাল যোগাড়ে বার হই, আমরা সেই চীজ। আমাদের 
জব্দ করবি ?” 

দুইটি মন্তব্যে আমাদের যে আত্মপরিচয় স্বমুখে স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা 
এক কথায় এই যে, আমরা অন্ভুত। অদ্ভুতের অদৃষ্টে অস্ভুতই আসিম্বা জোটে। 
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শীস্ত্েই আছে, যোগ্যং যোগ্যেন যুজ্যতে, আমাদের মত গ্রাম্য লোকের 
ভাষায়__যেমন দেবা, তেমন দেবী । 

বরাত জোরে আমাদেরই যোগ্য ছুই ডাক্তার জুটিয়াছিল। বরাতের 
জোর আরও একটু বেশি ছিল বলিয়া দিন সাতেকের বেশি আমাদের 
খবরদাঁরী করিবার সুযোগ তাহারা পান নাই, স্বস্থানে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

হিজলা ক্যাম্পে গুলি বর্ষণের প্রতিবাদে আমরা! যখন অনশন আরম্ভ করি, 
তখন ক্যাম্পের বড় ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন নাঃ বিশেষ প্রয়োজনে কলিকাতা 
গিয়াছিলেন। এদিকেও বিশেষ প্রয়োজন দেখ! দিল, শ”ছুয়েক বন্দী অনশন 
আরম্ভ করিয়! দিয়াছে । জলপাইগুড়িতে কমাগ্াণ্টের জরুরী তার গেল, প্রত্যুত্তরে 
ছুইজন সাব-এসিস্ট্যাণ্ট সার্জন সশরীরে ক্যাম্পে আবিভূর্তি হইলেন। 

একজনের নাম হর্ষ, অপরের নাম হেরম্বঃ আমরা বলিতাম হিড়িস্বা৷ ডাক্তার। 
হর্ষের দেহের দৈর্ঘ্য নাই, প্রায় সবটুকুই প্রস্থ। একট গোলাকার মাংপিণ্ডেরঃ 
অভাবে স্তর, নিষ্পে ছুইটা ঠ্যাং ও উদ্ধে ছুইটা হাত ঝুলাইয়া৷ দিলেই হর্ষের মূর্তি 
প্রার পনর-আনা পাওয়। যাঁয়। এর পর যদি উপরের দ্রিকে ছোষ্ট গোলাকার 
একটি মুণ্ড বসাইয়া দেন, তবে তে! হর্ষের প্রতিমূর্তি পুর্ণাঙ্গই পাইয়া গেলেন। 
হর্ষ ডাক্তার চলেন আস্তে, বলেনও আস্তে, প্রায় মৌনীবাঁবা ৷ অনেকের ধারণ! যে, 
ভয়েই হর্ষ ডাক্তারের বাক্সংযম দেখা দিয়াছিল। 

হিড়িম্বা ডাক্তার সব দিক দিয়! হর্ষের বিপরীত । তীহার দের্ধ্য ও প্রস্থ 
দুই-ই ছিল। আকরুতিতেই শুধু নহে; প্ররৃতিতেও তিনি হিড়িস্বা ছিলেন। তিনি 
আসিবার আগে তাহার জুতার বিরাট আওয়াজ জানান দের যে, তিনি 
আসিতেছেন। চলেন যেমন, বলেনও তেমনি । হিড়িশ্বা ডাক্তার ব্যারাকের 
এ-কোনায় ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া! কথা বলিলে ও-কৌণাঁয় তার ঢেউ লাগে, গলার 
তাঁরটি জন্মাবধিই এমনি মোটা সুরে বাধা । 

প্রথম দিনেই হিড়িম্বার ডাক্তারী বিদ্যার পরিচয় পাঁওয়া গেল। অশ্বিনী, 
মাস্টার বলিলেন, “ডাক্তীরবাঁবুঃ একবার এদিকে আসবেন ।” 
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_-“আসছি |» 

উত্তরটা এমন সরে প্রদত্ত হইল যে" শাঁসানী মনে হইতে পারিত। যেন” 
“াড়াওঃ দেখাচ্ছি” ভাবটি এর সংক্ষিপ্ত “আসছি” শব্টির মধ্যে তিনি 
ভরিয়া দিলেন। 

হিড়িম্বা ডাক্তার অশ্বিনী মাস্টারের খাটের পাঁশে চেয়ারটা টানিয়া লইয়া 
উপবিষ্ট হইলেন । পরে প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে ?” 

_-“পেটে ভয়ানক ব্যথা |” 

_-ব্যথা ? ব্যথা হল কেন ?” 
রোগী উত্তর দিলেন, “তা আমি কি করে বলব। আমি তো ডাক্তার নই ।৮ 

ডাক্তার উত্তর দ্রিলেন, “আপনাঁর পেটে ব্যথা, আর আপনি বলতে পারেন 
না কেন ব্যথা হল ?” 

অশ্বিনীবাবু এবার ভালো করিন্না ছিড়িম্বা ডাক্তারের মুখের দিকে তাকাইয়া 
দেখিলেন। পরে বলিলেন, “বাজে কথা রাখুন, ঘি ওষুধ কিছু দিতে পারেন 
দিন, নইলে উঠুন |” 

হিড়িম্বা ডাক্তার সত্যই উঠিয়া দীড়াইলেন, বলিলেন,» “আমি কি 
ওষুধ দেব। আপনি যদি কোন ওষধ সাঁজেস্ট করতে পারেন, বলুন, আমি৷ 
পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

--“আপনি যাঁন, আমার কোন ওষুধের দরকার নাই ।” 

এবার হিড়িম্বা ডাক্তার বুদ্ধিমানের মত উত্তর দিলেন, “না খেয়ে আছেন, তাই 
পেটে ব্যথা হয়েছে । খাওয়া আরন্ত করলেই সেরে যাবে ।” 

হিড়িম্বা যে অদ্ভুত, এটুকু এই প্রথম পরিচয়েই জানা! গেল, কিন্তু তাহার 
আসল গ্রকৃতিটি যে কি, জানিবার জন্য আরও একটু অপেক্ষা করিতে 


পরদিন উপেন দাস হর্ষকে ডাঁকিলেন, “শুনুন তো |” 
শুনিবার জন্ হর্ষ ডাক্তার নিঃশব্দে আগাইয়া আসিলেন 
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উপেনবাবু বলিলেন, “বস্থুন ।৮ 

হর্ষ ডাক্তার নীরবে নির্দিষ্ট চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন এবং বসিয়া চুপ 
করিয়াই রহিলেন। 

উপেন দাস কহিলেন, “হেরম্ববাঁবুকে আপনি কদ্দিন চেনেন ?” 

এবার হর্ষ মুখ খুলিলেন, “অনেক দিন, চোদ্দ-পনর বছর ৮ কিন্তু কেন এই 
প্রশ্ন, সে সম্বন্ধে কোন কৌতৃনলই প্রকাশ করিলেন না। 

উপেনবাবু ঘনিষ্ঠ সরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, হেরম্ববাবুকে রোগের 
কথা বললে তা তিনি এড়িয়ে যান কেন ?” 

হর্ষ ডাক্তার যেন আদালতে শপথ গ্রহণ করির! সাক্ষ্যদান করিতেছেন, সেই 
ভাবে জবাব দিলেন, “কি করবে । ডাক্তারী যে কিছুই জানে না।» 

__তবে চাকুরী করছে কেমন করে ?” 

_-্ছাঁড়িরে দেয় না বলেই করতে পারছে ।” 

উপেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, লোকে উপরে রিপোর্ট করে না৷ ?” 

হর্ষ উত্তর দিলেন, “লোকের সঙ্গে খুব খাতির করতে পারে |» 

উপেনবাবুর যেটুকু জানিবার জানিয়া লইলেন। পরের দিন হিডিম্বা ঘরে 
ঢুকিতেই উপেনবাঁবু আমন্ত্রণ জানাইলেন, “ডাক্তারবাবু এদিকে আস্থন |” 

_-“একটা মানুষ আমি কত দিক সাঁমলাই” বলিতে বলিতে হিড়িম্বা ডাক্তার 
উপেনবাঁবুর সীটে উপস্থিত হইলেন। সেখানে আরও কয়েকজন ডেটিনিউ 
উপস্থিত ছিলেন। 

হিড়িম্বা উপবিষ্ট হইলেই উপেনবাবু বলিলেন, “বুকে, পিঠে, পেটে, সারা 
শরীরে বড্ড ব্যথা; কি করি বলুন তো ?” 

: হিড়িম্বা অসন্তুষ্ট সুরে জবাব দিলেন, “আচ্ছা, আমাকে দেখলেই কি 

আঁপনাদে অন্থুখের কথা মনে পড়ে ।” | 

_-“আপনি ডাক্তার, আপনাকে দেখলে রোগের কথা মনে পড়েবে না তৰে 
কিসের কথা মনে পড়বে ?” 


হিড়িগ্া প্রশ্নের উত্তরের ধার দিয়াও গেলেন না, প্রশ্ন করিয়া বসিলেন» 
“ডাক্তারের রোগ সারাতে পারে, আপনাদের ধারণা ?” 

সৌরভ ঘোষ জবাব দিলেন, “আমাদের তো! তাই ধারণা |” 

ভিড়িস্বা প্রতিবাদ করিয্বা উঠিলেন, “এ আপনাদের মন্ত ভুল ধারণা । রোগ 
সারতে হলে আপনিই সারে, কোন ডাক্তারের সাধ্য নেই যে রোগ সারায়, 
আমার কাছে শুনে রাখুন ।” 

উপেনবাবু বলিলেন” “ওসব কথা থাঁক। আমাকে একটা ওষুধ দিন। 
অসহা ব্যথা |” 

তিডিস্বা বলিলেন, “আঁর একটু সহ্য করুন, বিকেলে আপনাদের ডাক্তার 
ফিরবেন । আমাকে আর ভোগাবেন না।” 

সৌরভবাঁবু বলিলেন, “ডাক্তার আসবেন কিনা, তার কোন নিশ্চয়তা নেই । 
আর এদিকে সহা করতে গিরে লোকটা মারা যাক, কি বলেন ?” 

হিড়িম্বা কাচু মাটু হইয়া কহিল, “মামাকে দেখলেই আপনাদের রোগ চাড়া 
দিরে উঠে। কেন আর আমাকে ভোগান। জানেনই তো ওষুধে কিছু হয় না। 
দঘ্বা করে বিকেল পর্যন্ত সহ্য করুন|” 

সৌরভ ঘোষ বলিলেন, “মাঁপনি কি গরুর ডাক্তার ?” 

ঠিডিম্বা সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করিরা লইলেন, “তা বলতে পারেন ।” কথাটা 
বেন ছুধারী তলোয়ার, শ্রোতাদের এমনই সন্দেহ হইল। 

ভিড়িম্বা উপেন দাঁসকে বলিলেন, “খুব যদি ব্যথা! হয়ে থাঁকেঃ তবে আমি 
তর্ষবাবুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তাঁর ধারণা, তিনি ভাক্তারীটা জানেন, অন্যেরাও 
তাই মনে করে। পাঠিয়ে দিচ্ছি, একটা ওষুধ চেয়ে নিন | 

উপেন দাস কহিলেন, “সত্যই আপনি মনে করেন, সারবাঁর হলে রোগ 
আপনিই সারে, ডাক্তারে কিছু করতে পারে না ?” 

“সত্যি তাই মনে করি। এইভাবেই।'তো৷ এতটা বছর চিকিৎসা করে এসেছি, 
আপনাদের কাছে মিথ্যে বলে কি লাঁভ হবে ?” 
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উপেনবাবু কহিলেন, “বেশ আপনার উপদেশই শিরোধার্ং সারতে হলে 
আপনিই সারবে । জীবনে আর ডাক্তীর ডাকে কোন শালায়। নিন, 
সিগারেট খান ।» 

ইহার পর হিড়িম্বা ঘর ঢুকফিলেই প্রত্যেক সীট হইতে আহ্বান 
আঁসিত, ডাক্তারবাবুঃ এদিকে আস্তন, এদিকে” এবং হিড়িম্বাও উত্তর দিতেন 
_-“আমি একটা মানুষ, কতদিক সামলাই |” কথাটা ঠিক, সকলেই চাঁহিত 
হিড়িম্থাকে লইয়া আড্ডা জনায়, তাঁর এমনই চাহিদা হইয়াছিল। কেহই 
তাহাকে রোগের বা ওউষধের কথা বলিত না। সাতদিন থাকিয়৷ হিড়িস্বা 
ও হর্ষ বিদায় নিলেন। 

যাইবার সময় হিডিম্বা বলিয়া ফেলিলেন, “বাঁচলাম, কি বিপদেই পড়েছিলাম । 
অবশ্য, আপনারাও আমাকে বুঝে নিয়েছিলেন । মনে রাখবেন ।” 

তাহার শেষ অন্ুরোৌধটা! রক্ষা করিয়াছি, তীহাকে আমরা মনে রাখিয়াছি। 

এই স্থযোগে আমাদের বড় ভাক্তারের কথা একটু বল! উচিত বোধ হইতেছে । 

মৈমনসিংহের সতীশবাবু হস্তদস্ত হইয়া একদিন আমাদের ব্যারাকে ঢুকিলেন, 
কহিলেন, “ডাক্তারবাবু গেলেন কোথায় ?” 

ট্যানাবাঁবু জবাব দিলেন, “পাঁচ নম্বর ব্যারাকের দিকে গেছেন দেখলাম । 
কেন, ব্যাপার কি ?” 

তিনি উত্তর দিলেন, “ব্যাপার সীরিয়াস। পরে বলব।” বলিয়া হস্তদস্ত 
হইয়। বাহির হইয়! গেলেন। 

সতীশবাবুর পরিচয় দরকার । ক্যাম্পে তিনি সতীশ-ঠাকুর বলির! পরিচিত। 
বেঁটেখাঁটো চট্টপটে মানুষটি । কোন অবস্থাতেই অপ্রভিত হন না, যেন জাপানী 
পুতুল, কাৎ করিয়া দিলেও উঠির। বসেন। সতীশঠাকুর নিরলপ ব্যক্তি, একটা 
কিছু লইয়া সর্বদাই ব্যস্ত, চুপ করিরা থাকিলেও মাথার ভিতর গ্ল্যানের প্যাচ 
কষেন। ক্যাম্পের সর্বত্রই তিনি আছেন এবং হৈ হৈ লইয়া আছেন। একটু 
নমুনা দিতেছি, চাথিয়া দেখিবার জন্য । 
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ব্যারাকের সম্মুখ দিয়া সতীশঠাকুরকে যাঁইতে দেখিয়া! বিজয় দত্ত আহবান 
করিল, “আস্মন, এক বাঁজী দাবা হোক |” 

মল্লের আহ্বানে মল্লোচিত সাড়া সতীশঠাকুর দিলেন, বলিলেন-__-“আস্মন 
আপনার সঙ্গে দাবা খেলব ঝা হাত দিয়েই,” বলিয়াই বসিয়া গেলেন। 

জনৈক বয়স্ক ডেটিনিউকে সতীশঠাকুর ডাকিতেন খুড়োমশীয়। খুড়োমশায়ের 
শীতকালে বিশেষ একটা অভ্যাস ছিল। পাহাঁড়ের শীতে রাত্রে উঠিয়া প্রশ্নাব 
করা কষ্টকর বোধ ভওয়ায় খুঁড়োমশীয় বিছানার থাকিরাই বৃহৎ একটি বোতলে 
উক্ত কার্য সম্পাদন করিতেন, পরে বোঁতিলট। ছিপি ত্াটিয়া হাত বাঁড়াইয়া৷ খাটের 
নীচে রাঁখিয়৷ দিতেন, ভোরে জমাঁদাঁর আসিয়া তাহা সরাইয়! নিত এবং বৌতলটি 
ধৌত করিয়া পুনরায় স্থানমত রাখিয়! যাইত। 

একদিন ভোরেই সতীশঠাকুর আমাদের ব্যারাকে আসিয়া দেখা দিলেন। 
সৌরভবাবু জিজ্ঞাস করিলেন, “এত ভোরে যে? ব্যাপার কি?” 

সতীশঠাকুর উত্তর দিলেন, “গুরুতর ব্যাপার, খুড়োমশায়ের *শ্লিপ অব টং |” 

£গ্লিপ অব টং বুঝিতে না পারিঘ্বা আমর! চাহিয়! রহিলাম। অর্থটা ব্যাখ্যা 
করিতেই সীটে সীটে হাঁসি ফাটিয়া পড়িল। 

খুড়োমশার গতরাত্রে মৃত্রবেগে উঠিয়া বসেন, হাত বাড়াইয়া খাটের তলা 
হইতে বোঙিলটা তুলিয়া লন। কিন্তু ঘুমের চৌখে বোতলের মুখটা ঠিক ঠাহর 
করিতে পারেন নাই, ফলে এক পশলা মূত্র শয্যাতেই পতিত হয়। ইহাই 
সতীশঠাকুরের ভাষায় খুড়ে। মশায়ের শিপ অব টং 1, 


সতীশঠাকুর ডাক্তারকে ছয় নঙ্থর ব্যারাকে গিয়া ধরিলেন। পথরোধ 
করিয়া ধাড়াইয়। বলিলেন, “াক্তারবাবু !” 

শীন্ত হাসিতে ডাক্তারবাবু উত্তর দিলেন, “বলুন” 

--“ক"দিন যাবত আমার বুকে একটা পেন বোধ করছি ।” 

ডাক্তারবাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুকে ব্যথা? কখন হয়?” 

সতীশবাবু বণিলেন, “ঘুম থেকে উঠলেই ভোরবেলা! 1” 

দেখি ।৮ 

এক টানে গেঞ্জিটা খুলিয়া টা পাশের সীটে বপিয়। পড়িলেন। 
ডাক্তারবাবু বুকটা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। 

পরে বলিলেন, “ব্যথাটা৷ এক জাত্গাঁতেই থাকে, না মুভ করে ?” 

সতীশঠাকুর জানাইলেন, “না, নানাদিকে ছড়িয়ে পড়ে ।” 

_-দ্উপর থেকে নীচে নামে, না নীচু থেকে উপরে উঠে 1” 

সতীশবাবু বিব্রত বোধ করিলেন, বলিলেন, “ততো ঠিক বলতে পারবো না|” 

_ “সেটা ভালে! কুরে ওয়াচ করুন। কোথায় প্রথম ব্যথাটা উঠে, কোন 
দিকে বার, ভালে। করে দেখে রাখবেন ৮ 

“আচ্ছা ।” 

পরদিন ডাক্তারবাবু যথারীতি ব্যারাকে ঘুরিয়া সতীশঠীকুরদের ঘরে 
আসিলেন। দেঁখিলেন যে, সতীশঠাকুর বিছানায় পদ্মাগন করিয়া বসিয়া আছেন। 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন আছেন? ব্যথাটা ওয়াচ 
করেছিলেন তে ?” 

“করেছি” বলিয়া সতীশবাবু গেঞ্জিটা খুলিয়া ফেলিলেন। 

বলিলেন, “দেখুন |” 

ডাক্তীরবাবু ব্যাপার দেখিয়া! বিমুঢ় হইয়া! গেলেন, কহিলেন, “এ কি ?” 
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সতীশঠাকুর কহিলেন, “এই লাল দাগগুলি উপর হইতে নীচে নামার, 
আর নীল দাগগুলি নাচু হইতে উপরে উঠার 1৮ 

সতীশঠাকুরের সারা বুকটা নীল ও লাল লাইনে চিত্রিত হইয়া একটি 
চিত্রব্যাত্রের রূপ লইয়াছে। ডাক্তারের 'নির্দেশমত বুকের ব্যথাটার গতিপথ 
অচুসরণ করিবার জন্য সতীশঠাকুর একটা লাল-নীল পেনসিলের সাহায্য 
লইয়াছেন, সেই চলমান ব্যথাটার উদ্ধ গতি নীল দাগ দিয়া অনুস্থত 
হইয়াছে আর নিম্নাভিমুখী গতিট! লাল দাগে চিহ্নিত হইয়াছে । ফলে 
সারা বুকটা লাল-নীল পেনসিলের রেখায় বিচিত্র একটি গোলকর্ধাধার পট 
চিত্র হইয়া দীঁড়াইয়াছে। 

ডাক্তারবাবুর শান্ত মুখে একটি শীন্ত হাসি দেখা দ্বিল। ডেটিনিউ 
বন্ধুরা সশব্দ হাঁসিতে ফাটিয়! পড়িলেন । 

সতীশবাঁবু ধমক দিলেন, “রোগীর সীটে অত হল্লা করবেন নাঃ ওদিকে 
গিয়ে বত খুশী দাত বের করে হাসুন |” 

ডাক্তারবাবু কহিলেন “আপনার কেসট! একেবারে নূতন ; আমার এতদিনের 
অভিজ্ঞতায় এ রকম রোগ দেখিনি |” 

সতীশবাবু কাদ কীদ স্থরে বলিলেন, “ডাক্তারবাবু বাঁচব তো ?” 

ডাক্তারদের আশ! ছাঁড়তে নেই । দেখুন আপনাকে এখন আমি ওষুধ 
দিতে চাইনে ।” 

সতীশঠাকুর কহিলেন, “কেন? আপনি কি এরোগের চিকিৎসা] করতে 
পারবেন না ?” 

_-প্পারব। আপাততঃ আপনাকে মেডিক্যাল গ্রাউণ্ডে রোজ একটা 
যুরগী, ওটা কলা? ৪টা আপেল, ৪টা কমলা আর এক ছটাক মাখন দিচ্ছি।, 
কদিন খেয়ে দেখুন। যদি উপকার না হয়, তখন ব্যবস্থা দেখা যাঁৰে। 
কি বলেন ?” 

_-“আপনি খন বলছেন, তখন আপনার কথা শুনতে হবে বৈকি ?» 
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এবার ডাক্তার হাঁসিয়৷ ফেলিলেন, “আপনাদের চিকিৎসা করে সুখ আছে । 

এবার আপনি সেরে উঠবেন, কি বলেন ?” 
. সতীশঠাকুর বলিলেন, “সে আপনার হাতযশ |” 

_-শুধু হাতিযশ ? কেন, ব্যবস্থাটা মনঃপুত হয়নি ?” 

_ প্ডাঁক্তারের ব্যবস্থার উপর কথা বল! আমার অভ্যাস নয়। আপনার 
কথামত খেয়ে দেখি, কি ফল পাই |» 

ডাক্তারবাবু সতীশঠাকুরের জন্য উক্তপ্রকার খাগ্যের ব্যবস্থা লিখিয়া লইয়া 
বাহির হইরা গেলেন। 

সতীশবাঁবু বন্ধুদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ভাক্তারবাবু লৌকটা যতই 
থাঁরাঁপ হোন, ডাক্তা'রীট! জানেন কিন্তু 1” 

বন্ধুরা সমস্থরে সায় দিয়৷ বলিলেন, “তাতে আর সন্দেহ আছে ?” 

পরদিন ভাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “্তীশবাবুঃ ব্যথাটা এখন 
কেমন বোধ করছেন ? একটু কমেছে বলে মনে হয় না ?” 

সতীশবাবু বিনীত সুরে জবাব দিলেন, “একটু যেন কমেছে বলেই মনে 
হয়। ওষুধটা যেন ফস্‌ করে বন্ধ না করেন। ফল যখন একটু পাচ্ছি-_” 
_ ভাক্তারবাবু বাঁধ দিয়া বলিলেন, “পাঁগল হয়েছেন । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
এই ব্যবস্থা একমাঁস বলবৎ থাকবে ।” 

ডাক্তারবাবু বাহির হইয়া গেলে সতীশঠাকুর বন্ধুদের লক্ষ্য করিয়া আঁজ 
বলিলেন, "ডাক্তার ডাক্তারী জানবে, এ নূতন কিছু নয়। কিন্তু লোকটি, 
বড়ই বিবেচক ৮ 

বন্ধুরা আজও সমস্বরে সাঁয় দিলেন “তা আর বলতে ।” 


দুপুর বেলা” খাওয়াদাওয়ার পাল! শেষ হইয়াছে, বাবুদের মধ্যাহ্নের 
ব্যসন-পর্ব চলিতেছিল। অক্ষ-ক্রীড়াকে ব্যসন বলিলে তাস ও দাবাকে তাহার 
অন্তর্গত করিতে আমর! ন্যায়তঃ বাধ্য । বাবুদের অনেকেই এই তিনটি: 
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ব্যসনে লিপ্ত ছিলেন। আর দিবানিদ্রীকে পুরাতনেরা কামজ-বাসনের মধ্যে 
প্রথম স্থানই দাঁন করিয়াছেন। বাবুদের অর্ধেকেরও বেশী 'সংখ্যাটা এই 
ব্যসনের সেবায় নিমগ্ন ছিলেন। শুধু কতিপয় বাবু ছাত্র না হইয়াও 
অধ্যরনরূপ তপস্যা কবিতেছিলেন। বিশ্রীম ও ব্যসন লইয়া তখন বকসা 
ক্যাস্পে মধ্যাহ্ন তাহার প্রহর যাপন করিতেছিল। 

এমন সময়ে খবর আসিল যে, নেনগুপ্ু ( দেশপ্রিয়) বক্‌সা আসিয়াছেন। 
কয়েক মিনিটের মধ্যে সারা ক্যাম্পে খবরটি ছড়াইয়া পড়িল। ধাহারা 
ঘুমাইয়াছিলেন, তাঁচারাও জাগিঘ়া বসিলেন। সকলের মনেই এক প্রশ্ন” 
সেনগুপ্ত কেন আসির।ছেন? এব কি খবর লইয়া আসিয়াছেন ? 

আমাদের মনেৰ গোপনে একটা আশাও বাসা বাঁধিল যে, নিশ্চয় একট! 
শুভ খবর লইর। আসিযাঁছেন। কিন্া সে-আশাটাকে বিশেষ কোন মুিতে 
স্পষ্ট করিতে আমরা বিরত রহিলাম। সারা ক্যাম্পটা শুধু একটী প্রশ্নের 
বড়শী-গাথা হইয়! প্রতীক্ষার ঝুলিতে লাগিল বে, সেনগুপ্ত কেন আসিয়াছেন ? 

সবুর করিলে মেওয়। ফলে, ধৈর্য ধরিলেও সব কিছু জানা? হয়তো পাওয়াও 
বায়। আমরাও এক সমরে প্রশ্নেব উত্তৰ পাইয়া গেলাম । 

সেনগুপ্ত বক্না আপিরাছেন আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে এবং 
গান্দীগীর নিদ্দেশেই ঠিনি আসিরাছেন । বিলাতে গোলটেবিল বৈঠকে 
যাইবার পূর্বে গান্ধীদী সেনগুপ্তকে তাগীর অন্থগমন করিতে বলির! গিয়াছিলেন। 
যাইবার পূর্বে সেনগুপ্ত যেন বাউলার বিপ্লীদের অভিমত ও মনোভাব জানিয়া 
বান এই স্পষ্ট নিদেশই গান্ধীজী পিরাছিলেন। ইতিমধ্যে চট্টগ্রামের দাঙ্গা 
ও হিজলী বন্দী-শিবিরে গুলিবর্ধণেব ব্যাপার সংঘটিত হর, ফলে সেনগুণ্ডের 
বিলাভ গমন পিছাইরা যায়। অধুনা সেই অবপর তিনি পাইয়াছেন। 

আমর। আরও জানিলাম যে, আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকাঁলে কোন সরকারী 
কর্মচারী বা বাহিরের কোন তৃতীর ব্যক্তি উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। 
এমন কি, আঁমরা যদি গান্ধীজীকে দিবার জন্য কোন গোপন পত্র দেই, তাহ 
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সরকার তো৷ দূরের কথা সেনগুপ্তও খুলিরা দেখিবেন না। গান্ধীজীর 
অন্থরোঁধক্রমেই গভর্নমেণ্ট আমাদের সঙ্গে সেনগুপ্তের এইভাবে সাক্ষাতে 
সন্ত হইয়াছেন এবং তদনুযায়ী ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

বাঁউলার বিপ্লবীদের মতামত পূর্বাহ্ন না জানিয়া ইংরেজের সঙ্গে কোনরকম 
আঁপোষ করা যে চলিতে পারে না, ইহাতে গান্ধীজীর রাজনৈতিক দূরদর্শিতার 
পরিচয় পাওয়া যার । সেদিন সত্যই বাঙলার বিল্লবীদের এমন ক্ষমতা ছিল যে, 
ইংরেজের সঙ্গে আপোঁষের সমস্ত প্রচেষ্টা তীাহার৷ ইচ্ছা করিলে পণ্ড করিয়া 
দিতে পারিতেন। বিশেষজ্ঞদের অনেকের অভিমত এই ঘযেঃ গোলটেবিল 
বৈঠকের পর ১৯৩৫ সালের গ্যাক্ট বলিয়া ইংরেজের নিকট যাহা পাঁওর। গিয়াছে, 
তাহার মূলে নাঁকি ছিল বাঁগলার বিপ্রবীদেরই বোম! আর পিস্তুল। 

সেনগুপ্ত আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আপিরাছেন, কিন্তু আমাদের বলিতে 
আমরা নহি, বাঁঙলাঁর বিপ্রবীদের নেতৃবর্গের সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছেন। সুতরাং বক্‌সা ক্যাম্পে রাজনৈতিক চাঞ্চল্য ও কর্মতৎপরতা 
দেখা দিল। 

সন্ধ্যার দিকে সাক্ষাতের ব্যবন্তডী হইল। ক্যাম্পের চৌহদ্দীর বাহিরে 
কমাণ্ডাঁণ্টের বাঁউলোর বিপরীত দিকে একটা বাড়িতে সিপাহীদের ছেলেমেয়েরা 
লেখাপড়া করিত, সেই স্বুলঘরেই সাক্ষাতের স্থান নির্বাচিত হইল। 

যতদূর মনে পড়ে, অন্ুশীলন-পার্টির পক্ষ হইতে ভ্রেলোক্য মহারাজ, রবিবাঁবু 
ও প্রতুলবাবু গিয়াছিলেন এবং বুগান্তর পার্টির পক্ষ হইতে গিয়াছিলেন পূর্ণদীস, 
স্বরেন ঘোষ মনোরঞ্জন গুপ্ত, ভুপতি মজুমদার, ভূপেন দত্ত ও অরুণ গুহ! 
আর গিয়াছিলেন মাষ্টারমশায় যতীশ ঘোষ । এই দশজনের সম্মিলিত বৈঠকেই 
সেনগুপ্তের সঙ্গে আলাপ আলোচনা চলিতে লাগিল । | 

এদিকে ক্যাম্পেও তিন-নম্বর ব্যারাকে পঞ্চানন বাবুর সীটে এক গোপন 
বৈঠক বসিল। জরুরী তলব পাইর! লাইব্রেরী ঘরের জমাট আঁড্ডাঁটা ত্যাগ 
করিয়া আমাকেও অবশেষে এই বৈঠকে উপস্থিত হইতে হইল। গির। দেখি 
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বৈঠকে উপস্থিত ব্যক্তিরা চিন্তাকুল ও গম্ভীর হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন । 
অনুমান করিল।ম, ব্যাপার নিশ্চয় গুরুতর । 

ব্যাপারটা এক কথায় এই যে, বাংলার সমস্ত বিল্লবীদের প্রতিনিধিত্ব করিবার 
অধিকার যুগান্তর ও অন্রণীলন পাটির নাই, ইহা তাঁহাদের একচেটিয়! অধিকার 
নহে। বুগান্তর ও অন্রনীলন-পাটির বাহিরে আরও একটি শক্তিশীলী দল 
ছিল। এই দলটিকে নাম দেওয়া হইনাছিল “রিভোপ্ট পাটি” পূর্বোক্ত ছুই 
দলেরই চরমপন্থীগণ মিলিত ভইরা এই দল গঠন করিয়াছিলেন। এই দলের 
বক্তব্য না জানিরা গেলে সেনগুপ্তের দাতিত্ব অসম্পূর্ণই থাকিয়া যাইবে । এই 
গোপন বৈঠকে তাই প্রশ্ন উত্খাপিত ভইনাছে যে, এই অবস্থা কিংকর্তব্যং। 

প্রতুলবাঁবু ( ভষ্টাচার্ধ ), বিনর়বাঁবু, ঘতীনদা একে একে সকলেই স্বব্ব 
বক্তব্য পেশ করিলেন। সকল বক্তবোই একটা জাল। ও অপমানবোধ ব্যক্ত 
হইল। ভইবার কারণও ছিল। যাঁদের লইয়া এই দল গঠিত হইয়াছে, 
তাহারা কেহই বাংলার বিপ্রবের ক্ষেত্রে নগণ্য বা তুচ্ছ ছিলেন না । তাহাদের 
বাদ দিরা এই নে সাক্ষাৎকার' ইচাকে শিবহীন বজ্ঞ আখ্যা দেওয়া খুব বেশী 
অত্যুক্তি হইত না । 

প্রতুলবাবু আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “কি করা যাঁয় বলুন ?” 

উত্তর দিলামঃ “অনেক কিছুই করা বার । কিন্তু আপনারা কি চান ?” 

শুনিব্রা প্রতুলবাবু আমার দিকে এমনভাবে তাঁকাইলেন যে, আমি যেন 
একট! গঠিত প্রশ্নই করিরাঁছি, অথবা নিতান্ত বোকার মতই একটা অস্ভুত 
প্রশ্ন আমি জিজ্ঞাসা করিরা'বসিরাছি। 

সংকট হইতে আমিই উদ্ধার করিলাম, কহিলাঁম, “সেনগুপ্তের সঙ্গে 
আপনারাও দেখা করতে চান, এই তো ?” ূ 

সকলের পক্ষ হইতে প্রত্রুলবাবু মাথা নাঁড়িয় সায় দিলেন। বুঝিলাম আমি 
ইহাদের মনের ইচ্ছাটি অনুমান করিতে সক্ষম হইরাছি । 

কহিলাঁম, “কাঁগজ কলম নিন, একটা চিঠি লিখুন” 
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প্রশ্ন হইল, “চিঠি ? কাকে ?” 

--“মাস্টার মশায়কে 1 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া এই গোপন বৈঠকের সদস্যগণ আমার প্র্যানটি 
নিজেদের কাছে পরিক্ষার করিয়া লইলেন এবং রিভোপ্ট পার্টির হাইকমাপ্ড 
আমার প্ল্যান অনুমোদন করিলেন । 

কাগজকলম আসিল। পঞ্চাননবাবুর নামে মাস্টার মশাঁয়ের কাছে এক 
লাইনের একটি চিঠি গেল, “প্রয়োজন ভইলে আমার ও আমার বন্ধনের 
হইয়া আপনি কথা বলিতে ও দিতে পারেন ।৮ 

তখনই অফিস-আর্দালী নীলাদ্রিকে ডাকাইয়া আনা হইল। তাহাকে 
যথাযোগা উপদেশ ও এক প্যাকেট সিগারেট দেওরা হইল। পত্রখান! 
লইয়া নীলাদ্রি চলিয়া গেল। দশজনকে লইয়া সেনগুপ্ত আলাপে সগ্র+ নীলাদ্রি 
গিয়া চিঠিখান! মাস্টার মশায়ের হস্তে প্রদান করিল। 

যাহী ভাবা গিয়াছিল, তাহাই ঘটিল। চিঠিটি সেনগুপ্ডের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। চিঠির বক্তব্যও মাস্টার মশায় নৈঠকে ব্যক্ত করিয়া দিলেন। ফলে 
মৌচাকে টিল পড়িল । 

মাস্টার মশায় বলিলনঃ “পঞ্চাননবাবুকে ডেকে পাঠান 1” 

বুগান্তর ও অনুশীলন ছুই পক্ষই প্রতিবাদ করিলেন, “না, তাঁকে 
ডাকা চলে না। যে একদিন আমাদেরই ভলান্টিরার ছিল, তাগার সঙ্গে 
একত্র এই আলোচনা চলিতে পারে না ।৮ 

মাম্টার মশায়ও সোজ! জানাইয়া দিলেন, “পধশীননবাঁবুকে ডাকা না ভলে এ 
আলোচনাতে আমি যোগ দেব না ।” 

অবস্থাটা বেশ ঘোরাঁলো ভইয়া উঠিল এবং সেনগুপ্ত সমন্যার নিপতিত 
হইলেন। বৈঠকের আলোচনা! সেদিন শেষ হইল না। রাত্রি গোটা নয়েকের 
সময় সিপাহীদের তত্বাবধানে নেতৃবর্গ ক্যাম্পে ফিরিয়া আসিলেন। 

পরদিবস ভোরে আবার নেতৃবর্গের ডাক আসিল, তাহারা পুরস্থানে পূর্নবৎ 
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সেনগুপ্তের সঙ্গে বৈঠকে সম্মিলিত হইলেন। ঘণ্টাখানেক পরে ইরান 
ডাঁক পড়িল। 

পঞ্চাননবাঁবু ঘরে প্রবেশ করিতেই যুগান্তর ও অনুণালন পার্টির নেতৃবর্গ 
চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিরা দাড়াইলেন এবং একযোগে সকলেই আলোচিনা-সভা ত্যাগ 
করিয়া বাহির ভইয়া আঁপসিলেন। কেবল মাস্টার মশায় বতীশ ঘোষ নিজ আসনে 
উপবিষ্ট রহিলেন। সেনগুপ্তের সঙ্গে পঞ্চাননবাবু কথাবার্তা শেৰ করির। চলিরা 
আমিলে পর নেতৃবর্গ 'আবার বৈঠকে প্রবেশ করেন। এতক্ষণ তাহারা বাচিরে 
গাছতলায় বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

ঘটনাটি একটু বিস্তুতভাঁবেই বণিত হইল। দলাদলি আমাদের চরিত্েও মাঝে 
মাঝে কোন প্রকৃতি ও কি আকৃতি গ্রহণ করিত, তাহার উত্রুষ্ট একটি নিদর্শন 
এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা গেল। 

ব্যাপার এইখানেই শেষ হইল না। সনগুপ্ত কার্শেষ করিয়া চলিরা 
গেলেন। আর নেতারাও একে একে আনিয়া গোপনে পঞ্চাননবাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়া গেলেন। প্রত্যেকেরই সেই একই বক্তব্য বে, উক্ত ঘটন।র 
জন্য তিনি স্বয়ং দারী নভেন, দাঁরী অমুক নেতা । এই আাফাই-এর 
প্ররেজন ছিল। কারণ বাঁওলার শ্রেষ্ঠতম বিপ্লবী নেতারও এমন অধিকার 
আত হর নাই, বাভীতে পঞ্চাননবাবু সম্পকে এমন বাবহার কর! 
চলিতে পারে । চরিত্র ও তেজস্বিতায় পঞ্চাননবাবু প্রকৃতই বিপ্লবীদের 
আদর্শস্থানীর ছিলেন 

একটু ব্যক্তিগত কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিবার লোভ সন্বরণ করিতে 
পারিলাম না। নেতুবগের অপমানজনক আচরণের কথা দিনের বেলাতেই 
বিস্তারিত পঞ্চাননবাবুর নিকট শুনিয়া লইয়াছিলাম। রাত্রে শুইতে গিরা দেখি 
কিছুতেই ঘুম আপিতেছে না । সমন্ত মাথাটার মধ্যে শরীরের সমন্ত বাতাস 
যেন আসিরা জম! হইয়াছে, এমনি মনে হইল। রক্ত মাথার চাপিয়াছিল, তাহাও 
বলিতে পারেন । 
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অপমান যে কত জালা, সেদিন বুঝিয়াছিলাম । রাগে, ক্রোধে, দ্বণায় চোখ 
দিয়া কয়েক ফোটা উষ্ণ জল নির্গত হইয়া আসিল। আজও স্পষ্ট মনে আছে যে, 
রাঁত তখন গোট1 দেড়েক হইবে, চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল» আঁর মনে মনে 
শপথ উচ্চারণ করিয়াছিলাম, “হে উদ্ধত ও গরধিত বিপ্লবী নেতার দল, 
একদিন তোমাদের সকলকেই এই পায়ের তলায় আনিয়া আমি 
ড় করাইব |» 

তখন বুঝি নাই, আজ মাথা ঠাণ্ডা হওয়ার বুঝিতে পারিতেছি যে, উদ্ধত 
ও গবিত বলিয়া নেতাদের উপর আমি এতই কুুদ্ধ হইয়াছিলাম যে, আমার 
অহমিকাও যে সেদিন তীহাঁদের অহংকাঁরকেও বহুগুণে ছাঁড়াইয়া গিয়াঁছিল, 
এ খেয়াল আমার ছিল না। 

মান-অপমাঁন সমান জ্ঞান করিবার উপদেশ শুধু শীস্ত্রেই নভে, কম্মভীবনে 
বহু প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিও দিয়া থাকেন। অপমানের জালা সম্বন্ধে আমার 
যেটুকু অভিজ্ঞতা আছে, তাহাতে আমি দ্বিধাহীনভাবেই বলিব যে, ইহা এক 
অসম্ভব উপদেশ। যে-মন আমরা ব্যবহারের জন্ক পাইয়াছি,. সে-মনে 
মান-অপমান সমান-জ্ঞান কোনকাঁলে সম্ভব নহে। ধৈর্যশক্তি অধিক থাকিলে 
মান-অপমানের ধাক্কা সামলানো বড় জোৌর চলিতে পারে, কিন্তু উহাকে 
সমান-জ্ঞানে গ্রহণ ক্দাচ চলিতে পারে না। যে পর্যন্ত মন হইতে মানুষ 
মুক্ত হইতে না পারিবে, সে পর্যন্ত “মানীর অপমান বভ্রাঘাত তুল্য* কথাটা 
পরম সত্যরূপেই স্বীকৃত ও স্থিত থাকিবে । বাহার মান-অপমান বোধ 
নাই, সে হয় মৃত নয় মুক্ত পুরুষ। সংসারে আমরা এই ছুইয়ের 
কোনটাই নহি। 
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বৎসর ঘুরিয়া আর একটা নূতন বৎসর আসিল, আঁমাদের সুখের 
সংসাঁরে ভাঙ্গন দেখা দ্রিল। ১৯৩২ সালের প্রথমভাঁগেই বিপ্লবীদের আঠার 
জন নেতাকে “ডেটিনিউ, হইতে তিন-নম্বর রেগুলেশনের রাঁজবন্দীরূপে 
পরিবতিত করা হইল। এই আঁঠারোজনের মধ্যে সতেরজনই ছিলেন 
বকসা ক্যাম্পের । 

সঙ্গে সঙ্গে দুইটা জিনিদ আমাদের কাঁছে জলের মত পরিষ্কার হইয়া 
গেল। আমরা দিব্যদৃষ্টিতে দেখিলাম বে, এ-ভাঙ্গন এখানেই শেষ হইবে 
নাঃ ইহা শুধু আরন্ত মাত্র এবং অনূর ভবিষ্যতেও আমাদের মুক্তি দিবার 
তেমন কোন ইচ্ছা ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের নাই, আমাদের সম্বন্ধে তীহারা মনস্থির 
করিয়া ফেলিয়াছেন। যেন নদীর ভাঙ্গনপাড়ে ঘর বাধিয়াছি, এমন ভাবেই 
আমরা দিন অতিবাহিত করিতে লাঁগিলাম | 

কিছুদিন যাইতে না যাইতেই আতঙ্কজনক কানাঘুষা শোনা গেল যে, 
আমাদের জন্য বাঁংলাঁর বাহিরে পাঁকা বন্দৌবন্ত হইতেছে । বাঁংলায় আমাদের 
রাখা সরকার নিরাপদ মনে করেন না, আমাদের কোথায় রাঁখিরা 
তাহারা একটু স্বস্তির হইতে পারেন, অধুনা সেই বাঞ্ছিত স্থানের 
অন্ঠসন্ধান চলিতেছে | 

দুপুরবেলা, খাওয়া-দাঁওরা সাঁরিয়া আমরা জটলা করিতেছিলাম, বীরেনদা 
( চ্যাটাজি ) আসিয়া দেখ! দিলেন । 

ঘরে ঢুকিয়াই সাহেবী বাংলায় সকলকে শুনাইয়া তিনি সন্তোষ গাঙ্থলীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ইউ সন্তোষ জংলী, টোশম্বাকটো জানে ?” 

গাঙ্গুলী শব্দটা বীরেনদার সাঁহেবী উচ্চারণে “জংলী” রূপ পরিগ্রহ করিয়াঁছিল। 

সন্তোষবাবু কহিলেন, “টোশ্বাকটো ? সে কি বস্ত্র খার না গায়ে মাঁথে ?” 

বীরেনদা কহিলেন, “টুমি ডেকছি, কিচ্ছু'জানে না।” 
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তারপর আমাদের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “টোমরা টেয়ার ঠাকে, 
টোঘ্বাকটে। যেটে হোঁবে।” 

আমাদের চোঁখমুখের ভাঁব দেখিয়। বীরেনদা বুঝিলেন যে, তাহার “টোম্বাকটো+ 
আমাদের মালুম ভইতেছে না । তিনি চটিয়া গেলেন, তাভাঁর সাহেবী উচ্চারণ 
খসিক়া খাস বাঙ্গালী বুলি জিভ হইতে বহির্গত হইল। 

কহিলেন, গোপেশ্বরের (আশু মুখার্জি) গোয়ালের যত গরু, কিছুই 
শেখনি দেখছি । এই জংলী, জিওগ্রাফিট একটু নাড়াচাড়া কোর, টোৌন্বাকটো। 
হোল একটা দ্বীপ, বুঝলে মূর্খ ।” 

আমরা সংবাদে যথারীতি ভীত হইলাম। সৌরভ ঘোষ বলিলেন, 
“দোহাই আপনার, দ্বীপান্তরে পাঠাবেন না, তা হলে পেরাণ নিয়ে ফিরতে 
পারব না ।” 

বীরেনদ! আশ্বাস দিলেন, “ভয় নেই, ফিরবার প্রয়োজন হবে না। ওখানেই 
পেরাণ নিয়ে ঘরবাড়ী বেঁধে স্থায়ী বাসিন্দা হোতে পারবে, সেই ব্যবস্থাই 
করা হচ্ছে।” 

দিনকতক পরে এমনই এক ছুপুরের ব্যাপার, অফিস হইতে পত্রিকা আসির। 
গিপ্াছে কিন্ত তখন পর্যন্ত ঘরে ঘরে বিলি করা হয় নাই। বীরেনদা একটা 
ণ্টেটসম্যান” পত্রিক৷ টান দিরা তুলিয়া লইলেন । 

কিছুক্ষণ পরেই তিনি সোল্লাসে চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “জয় মা 
বিশালাক্ষী, ফাড়া কেটে গেছে ।” 

কিরণদ! (মুখাজি ) বারান্দা ধরির। খোঁড়াইয়। খেঁড়াইরা আগাইতেছিলেন। 
বলিলেন, “এই শুয়োর, এত আনন্দ কিসের ?” 

কিরণদা ছোঁটবড় সকলকেই উক্তপ্রকার মধুর সম্বোধন করিয়া থাকেন। 
বীরেনদ। জবাৰ দিলেন, “টোশ্বাকটে। যেতে হবে না, বেঁচে গেলেন ।” 

তারপর ঘোষণ! করিলেন, “রাজপুতনার মরুভূমিতে ব্যবস্থা হচ্ছে। মিঃ 
ফিনী খোৌয়াড়ের স্থান নির্বাচনে বেরিয়েছে । নেওঃ চেঁচিয়ে পড়ে শুনীওঃ” 
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বলিয়। “স্টেটসম্যান, পত্রিকাখানা যতীন দাশের হাতে দিলেন এবং স্থানটুকু 

আঙুল দিয়! চিহ্কনিতও করিয়া দেখাইলেন। 

কয়েক ছত্রের ছোট্ট সংবাদ, আজমীড় হইতে /সটসম্যান+-এর নিজন্ব 

ংবাদদাঁতা জানাইয্াঁছেন বে, বাংলা গভর্ণমেণ্টের পদস্থ পুলিশ কর্মচারী মিঃ 
ফিনী তাস গিয়াছেন, বাংলার ডেটিনিউদের ব্যাপার সম্পর্কেই তাহার 
এখানে আগমন । 

মিঃ ফিনী আমাদের ভূতপূর্ব কমাঁগাণ্ট এবং ডেটনিউ সম্পর্কে ভিনি 
ইতিমধ্যেই গবর্ণমেন্টের নিকট বিশেষজ্ঞ বলিরা স্বীরুত তইয়াছেন। ছুই আর 
দুই ঘোগ করিলে চার পাঁওর। যায়, আমরাও এই নিরমে ফল পাইয়া গেলাম যে, 
রাজপুতনাতে আমাদের জন্য পাকা বন্দোবস্ত করিবার দায়িত্ব দিরাই ফিনী 
সাহেবকে ওখানে পাঠানো হইয়াছে । 

সত্য সত্যই একদিন পাঁলে বাঘ পড়িল। সারা ক্যাম্পট। চাঞ্চল্য আন্দোলিত 
হইয়া! উঠিল। 

বাথরুমে ছিলাম । হৈ হৈ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিলাম | তন্তদন্ত হইয়া 
পাহাড় ভাডিযা তিন-নম্বর ব্যারাকে উঠিম্বা আসিলাম। দেখিলাম, সেখানে 
একটা মহোৎসব লাগিরা গিয়াছে | 

আজমীড হইতে মাইল সত্তর-আশি দক্ষিণে রাজপুতনার মরুভূমিতে দেউলী 
নামক স্থানে একটি ক্যাম্প খোলা হইয়াছে, এই হইল প্রথম সংবাদ। দ্বিতীষ্ব 
সংবাদ, বাংলা হইতে বাছিয়া বাছিয়া সাংঘাতিক বা খারাপ চরিত্রের একশত 
বন্দীকে সেখানে পাঠানো তইবে । তৃতীর সংবাদ হইল এই যে, উক্ত একশতের 
ষাট জনই বঝ্সা-ক্যাম্প হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন এবং বাকী চল্লিশ জন 
যাইবেন বাংলার বিভিন্ন ক্যাম্প ও জেল হইতে । চতুর্থ সংবাদ, বক্সা-ক্যাম্পের 
ষাটজনের নামের তালিকা কমাণ্ডাণ্ট আমাদিগকে পাঠাইয় দিয়াছেন এবং 
জানাইয়াঁছেন কুড়িজনের তিন তিনটি দলে ইহাদ্িগকে পাঠানো হইবে। এই 
সংগে কমাগ্ডাণ্ট আরও জানাইয়াছেন যে, প্রথম দল আগামীকল্য রওয়ান। 
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হইবে। একদিন বাদ দিয়। দ্বিতীয় এবং তারও পরে একদিন বাদ দিয়। তৃতীয় 
দল রওয়ানা হইবে । সর্বশেষ এবং সবচেয়ে খারাপ সংবাদ এই যে, আমি উক্ত 
ষাটজনের্‌ দলে পড়িয় গিয়াছি। 

সংবাদটিতে ক্যাম্পের মানসিক পরিমণ্ডলে ঝড় তুলির! সমস্ত যেন লণ্ডভগ্ 
কারয়া দিল। বাহাদের যাইতে হইবে, তাহাদের মনের নোংগর তোল! হইয় 
গেল, এখন পাঁড়ি দিলেই হয়। আর ধাহার। থাঁকিবেন, তাহার! যেন সেই 
বাতাহত কদলীবৃক্ষের ন্যায় একেবারে ধরাশায়ী হইয়াই থাকিবেন, এমনই 
তাহাদের মনের অবস্থা । 

পরদিন প্রথম দল রওয়ীন! হইল । সমস্ত ক্যাম্পটা গেটে আসিয়া ভাঙিরা 
পড়িল তাহাদিগকে বিদায় দিতে। 

বীরেনদ! ছিলেন এই প্রথম দলে। খোল! গেটের সম্মুথে তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া অশ্বিনীদা কীদ কাঁদ সুরে বরিশালিরা ভাষার কহিলেন, “আমাদের কি 
কইরা গেলারে | 

বীরেনদাও উক্ত ভাষাতেই তীঙ্গাকে সাত্বনা দিলেন, প্কাদিসনারে, কাদিস 
না। ওরে আবাগী, ওরে লক্মীছাড়ী, কি চীজ সব রাইখ্যা গেলাম, বুঝবি, 
ঠ্যালা বুঝাবি।” 


দুইজন প্রবীণ বরস্ক ব্যক্তির এই বিদায়-ভাষণ, বিচ্ছেদের ব্যথার উপর 
একট। হাসির স্বচ্ছ আন্তরণ বিছাইর। দিল | বারেনদা গেটের পথে 
শেষবারের মত ফিরির! দাড়াইলেন। তারপর হাত তুলির। আমাদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন) “ফলো মি। মেরা পিছমে পিছমে আ বাও” বলির। 
অদৃশ্য হইলেন । 

আমর! ছিলাম তৃতীয় দলে। দ্বিতীর দল গত পরশ্ব রওনা হইয়া গিয়াছে । 
আজ আমাদের পালা । 

মালপত্র বহু পূর্বেই রওরান৷ হইব গিয়াছে । একসমরে আমরাও বাহির 
হইয়া আসিলাম। ফোর্টের পাশ্চম সীমানার ঝরণাটার কাছে আসিরা 


২২০ 


পড়িলাম। পুরও পার হইয়া পোষ্টাফিসের মন্ুখে আগিলাম। এখন পথের 
ব|ক ঘুরিতে হইবে। 

কামে আদিল মণি লাহিড়ী রূণুবাবুকে বলিতেছেন, «ও প্রতু। এ কেমন 
হোলো? বক্স"ক্যাম্পের জন্য মনট| ঘে কেমন করছে।” 

প্রতু উত্তর দিলেন, “বতন একেই বলে মায়া, ওরকম হয়েই থাঁকে। নেও, 
মণ খারাপ করো না। সামনে চল--, 

ফিরিয়া ধীড়াইলাম, শেষবারের মত দেখিবার জন্ত। জীবনের শ্রেষ্ট 
সময়ের এতগুলি দিনরাত্রি ওথানে রাখিয়। আনিয়াছি। আমারই অস্তিত্বের 
একটা অশরীরী-অংশ ওথানে হিমালয়ের পাষাণকোলে চিরকালের জন্ত 
অঙল্যার মত আবদ্ধ ইইয়! রহিল। 

বছর দেড়েক পূর্বে এক মধ্যাঙ্ছে বল্সা-দুর্গের তোরপদ্বারে 
আপিয়া দাড়াইয়াছিলাম। আঞ্জ তেমনি আর এক মধ্যাঙ্ছে তাহাকে 
ছাড়িয়া আসিলাম। 

পথের মোড় ফিরিতেই বন্সা-ক্যাম্প পাচাড়ের আড়ালে আদৃষ্ঠ হইল। 


সমাগত 


